Sevilla tiene un olor especial canta la copla de Lipasam, que no es más que la melodía que nos distrae de lo esencial. No es más que la tinta que suelta el calamar Zoido (con tentáculos en la Plaza Nueva y San Fernando) para despistarnos de una maniobra más de esta derecha montaraz y despiadada que pretende privatizarlo y liberalizarlo todo. Absolutamente todo. Primero fueron los horarios de las tiendas del centro y ahora quieren liberalizar el paseo de caballos, timbre de gloria de la Feria de Sevilla, blonda y mantilla. Hala, como en la versión masculina hispalense de la liberal Esperanza Aguirre, el superconcejal Gregorio Serrano decretará la libre circulación de los 1.200 carruajes que se han acreditado para la Feria de Abril de 2013. Este año tendremos doscientos coches menos, razón por la que Serrano suprimirá la división entre matrículas para días pares y matrículas para días impares que instauró la izquierda ilustrada. Como cada vez quedan menos carruajes para cubrir tantas hectáreas de adoquines, Serrano quiere que los mismos coches pasen una y otra vez por las mismas calles, cual moritos de Queipo de Llano pero en el pescante y con sombreros de ala ancha. ¡Ja! Aquí estaba la agenda oculta del PP de Zoido, envuelta en papel de regalo como el perfume Eau de Lipasam que aromatizará el vía crucis de la fe como esto no lo arregle el Ayuntamiento con Maza de Jesús, Jesús cómo pesa la maza de esta huelga. Entre contenedor quemado y papelera boca abajo, Serrano nos ha metido los 1.200 carruajes por la portada. Se acabaron esos constructores cabreados porque se reducían a la mitad los días que cada carruaje podía entrar en el real. Menudos disgustos se llevaba Rafael Carretero cuando explicaba a sus amistades que no podía hacer nada para duplicarles la matrícula. Hasta amistades ilustres se perdieron por este asunto. En época de guerra, los tanques a la calle. En época de crisis, los carruajes a la calle. Si hay menos, pues que den más vueltas. Política de tiovivo. Como el speaker del Pentecostés rociero, Serrano ha dado la orden desde el alminar de las Fiestas Mayores: “¡Adelante la caballería!”

La clave del gato encerrado del gobierno de los 20 concejales no está en que te cuelen el presupuesto en mitad del puente celeste de la Purísima con el turisteo nacional trabajando el montadito. Ni tampoco está en que el gobierno de la mayoría absolutísima, que rima con Purísima, cuele los formularios del tasazo judicial en las páginas del BOE… de un sábado. El sábado, sabedete, Gallardón nos la mete. Se dice que hay ‘agosticidad’ cuando se sacan del cajón en pleno agosto los decretos que afectan al bolsillo. Lo de Gallardón es una nueva modalidad. Política de sabatina, por no salirnos de la ortodoxia, no vayan a acusarnos de déficit de eclesialidad. Ojú. A Gallardón se le dirá lo que se le quiera decir, pero el hombre ha conseguido que el Colegio de Abogados agarre la pancarta cual torero la esclavina y salga a los medios de la vía pública a manifestarse contra el tasazo, que ya estaba bien eso de manifestarse intramuros, en el patio del colegio, que hace tiempo que sonó ya eso de la libertad sin ira.
Pero donde el PP nos la ha colado bien colada (la piña) ha sido este fin de semana. El delegado de Urbanismo de la mesura, de la tila alpina y de las grageas de valeriana, nos ha metido cuarto y mitad con el convenio de colaboración que va a firmar el Ayuntamiento de Sevilla con las siguientes compañías: Telefónica Móviles España, Vodafone España, France Telecom España y Axion Red de Banda Ancha de Andalucía. ¿Y todo para qué? Para que los sevillanos tengamos cobertura en los móviles durante la Feria de Abril. Ni un sevillano sin caseta, ni un sevillano sin cobertura en el móvil. Para que ni usted ni yo podamos presentar en fase de alegaciones ante el gorrón de turno aquello de no te pude recibir en mi caseta porque me quedé sin cobertura. Sólo falta que el reverendo Maximiliano, concejal de Urbanismo, regale cargadores de baterías de móviles y no podamos ya alegar ni siquiera la falta de pilas. Y nos lo cuelan en sábado. El PP se carga la esencia de la Feria, nos recorta la capacidad de regate y atenta contra las libertades del feriante. Si al final tiene razón Torrijos, mente preclara de la política municipal: nos estamos plegando a las grades compañías. Diga usted que sí, don Antonio. La derecha nos obliga al extremisno. ¡A apagar directamente los teléfonos!

Traga polvo el toro que es flojo de remos y pierde la manos. Y tragan polvo estos feriantes de fin de mes que son víctimas de un otoño y de un invierno sin lluvias, de la ausencia del mágico cloruro de calcio en el baldeo de las calles del real y del calor que acompaña este arranque de fiesta. Los feriantes parecen más bien peregrinos del Rocío surcando las arenas. Quien estuvo el martes en la Feria sabe de lo que hablamos. A Lipasam hay que rogarle la aplicación urgente de ese cloruro cálcico que mantiene humedo el albero por más tiempo que si se riega exclusivamente con agua, que impide el secado rápido y que, por lo tanto, evita la sensación de suciedad en el ambiente. Quién sabe si el cloruro ha caído como consecuencia del plan de ajuste. O se aplica con urgencia, o tendremos que llevar el pañuelito propio de la Raya Real. No es bueno comer tortilla con arena. O tendremos que decir de la Feria como dijo aquel del Rocío: “No vuelvo hasta que la alicaten”.

Como no hay dinero en la caja, Zoido permite la publicidad en cuatro puentes de la ciudad durante la Feria. A dos mil euros al día. Sólo se salva el de Triana, que ya sabemos que el bonito no se vende y sólo está para que le coloquen las banderitas de la Velá. Lo de ofrecer los puentes como soporte publicitario debe ser el recurso a la imaginación a falta de perras gordas. Una empresa ya tiene cogido un puente, pero se ha prorrogado el plazo hasta el viernes, porque aún hay tres pasarelas libres. El personal anda tieso y el gobierno busca titulares de farolillos: la supresión de los canapés en la caseta municipal y el uso de las barandas de los puentes en la ciudad de los barandas para colgar anuncios.

Acciones de gobierno, dicen los teóricos que se llaman. Ay, aquellos tiempos de vacas gordas en que se vendía un transporte fluvial hacia la Feria que nunca llegó. ¿Recuerdan cuando Monteseirín anunció un Domingo de Feria que al año siguiente se podría ir al real en catamarán? Llegaban los cohetes y el tiempo de balances y el alcalde y su cuadrilla de concejales se sacaban del sombrero de ala ancha el titular de turno, ora de la amplicación (conecten aquí las risas en off), ora de llegar en barco hasta la puerta de la caseta. De aquellos ricos de catamarán a los tiesos de hoy sin canapés.

Zoido arreglará ahora los baches de cuatro calles gracias a los eurillos que nos darán los puentes, que más vale sobrevivir con ellos que vivir debajo. Ea, hagamos de Sevilla un enorme puente y pasemos la gorra. La próxima película patrocinada por la Sevilla Film Office ya tiene título: Los puentes de Zoido.

Al son de la campana, el puente que no cae hoy, caerá mañana. Y soñemos con aquel catamarán de Alfredo, que se hace pequeño cuando se aleja en el mar…

Se acabó la fiesta en la Caseta Municipal. No habrá recepciones ningún día. Llegó Serrano (Gregorio) y se terminó el jamón. Hay luto en los colectivos que daban rienda suelta al pescuezo en las invitaciones de mediodía y de noche. No habrá esas fotos de vecinos corriendo hacia las mesas en cuanto los ordenanzas del Ayuntamiento abrían las lonas, que aquello parecía el primer día de las rebajas o la semana fantástica en Ecovol. Ni aspirantes a prebendas culebreando en torno a los gerentes de las empresas municipales. Ni habrá colas en la calle Matienzo para rogar el tarjetón que daba derecho a tres horas de estiramiento de brazos al estilo del inspector Gadget para trincar la chacina y la fritura. “Carretero, cólocame en una recepción, en la que sea. Ponme en la de los artistas mismamente. O en la de las cofradías, que ahí se trinca más”. Después de una Semana Santa sin, una Feria también sin. El concurso del cáterin estaba adjudicado por 50.000 euros a la firma Medinaceli, la misma que hace un par de años acabó con el régimen ininterrumpido de Juliá desde 1993 y apostó por recuperar el jamón. Ahora tocará indemnizar a esta empresa sevillana por el lucro cesante. La derecha convierte la Caseta Municipal en un centro de trabajo, en un plató para la televisión local. Zoido echa las lonas. Y todo ha sido por decisión de última hora. De últimísima. Con Serrano se acabó el jamón. Siempre nos quedarán las tajaditas de coco, que están muy ricas. Y bien fresquitas gracias a esos chorritos de agua que recuerdan al microclima del Laredo. ¿El Laredo? Ojú.

Algunos están empeñados en hacer de la Semana Santa un Hiperpaso o un Munarco durante todo el año y de la Feria de Abril un tentáculo de la Fitur de pabellones capitalinos, ruido y stands donde se harta uno de recoger folletos con muchas playas de aguas cristalinas y palmeritas. Ahora se despacha el empresariado con que la Feria se debe dedicar cada año a una ciudad distinta para “realzar las relaciones” desde el punto de visita turístico, lo que ordinariamente se llama hacer caja. Claro que sí, señores empresarios de hoteles y bares. Podemos también organizar un pregón que lo pronuncie un famoso, ponerle sombrillas a los caballos (como el equino lampadario del vestíbulo del Hotel Colón, descanse en paz su suntuosidad en favor del minimalismo y los tonos oscuros), inventar de una vez el postre de la Feria para que los reposteros también trinquen más, alargarla durante diez días y hacer del real un gran parque turístico. Más valdría que los hosteleros formaran más a un personal cada vez más caracterizado por la falta de oficio a la hora de tratar al cliente. Aunque muy probablemente, como dijo aquel, tengamos los bares que nos merecemos. Esperemos que el concejal Gregorio Serrano deje la Feria como está, que casi se conserva y evoluciona mejor que una Semana Santa cada día más cautiva y desarmada por las hordas de frikis. Mercaderes…