Archivos para el tag ‘Joaquín Moeckel’

Rajoy busca enganche

Carlos Navarro Antolín | 8 de abril de 2018 a las 5:00

rajoyenganches

EL éxito de un acto en Sevilla es que se quede gente fuera de la convocatoria. A Rajoy le organizaron una cuchipanda el viernes por la noche en el Museo de Carruajes bajo el pomposo título de un encuentro del presidente del PP con la “sociedad civil andaluza”. El jefe del Ejecutivo se movió entre los enganches con esa parsimonia, esa serenidad y esa paciencia que son marcas de su heráldica particular. Daba la mano con la izquierda por una lesión en dos dedos de la derecha. Rajoy es la serenidad pura en un corrillo, es ese señor que da gusto encontrarse en el ascensor y cambiar impresiones sobre el clima, es el secretario idóneo para la comunidad de propietarios. Hacendoso, cumplidor, gris y perseverante. Que hay que ir a la cuchipanda de Juan Manuel Moreno, se va. Que hay que saludar y alternar, se saluda y se alterna. Estuvieron algunos de sus ministros: unos con más ganas, otros con menos. A estas alturas no hay caretas. La de Empleo, Fátima Báñez, fue la única que expresó alegría. Siempre se mueve como pez en el agua por Sevilla. Zoido compareció notoriamente cansado. Cospedal y Soraya acudieron con estilo desenfadado y con el tiempo justo. La de Defensa tenía prisa porque la esperaban en el restaurante La Raza para participar en una cena con los componentes de la delegación castellano-manchega. El ministro Nadal andaba por allí, pero en Sevilla es poco conocido. Casi lo confunden con el metre. Montoro fue el último de los ministros en marcharse, anduvo con el perfil bajo, de tapadillo, pero pasándoselo bien a juzgar por el tiempo que permaneció en el sarao. Todos los demás ministros hicieron rabona. Arenas (Javié) estuvo el tiempo preciso. Llegó, fichó y llevó al abogado Moeckel hasta los dominios de la vicepresidenta Sáenz de Santamaría: “Soraya, éste es Moeckel, el tío que querrían fichar todos los partidos”.

En esa “sociedad civil andaluza” que Moreno Bonilla logró reunir para cumplimentar a Rajoy estaban algunos clásicos del tío vivo local, esa atracción que gira y gira y donde siempre suben y bajan los mismos… ejemplares. El concepto de sociedad civil es tan amplio (y difuso) que permite meter de todo. Curiosamente no estaban algunos de los empresarios andaluces que figuran entre los de mayor facturación de España, según la última clasificación. Tampoco estaban las cofradías. Sí estaban Juan Ramón Guillén, Miguel Gallego, Manuel Contreras, Francisco Herrero, Francisco Arteaga, Jorge Paradela, Ricardo Pumar, etcétera. El alcalde de Carmona llegó con rostros amables como Pansequito, Raúl Gracia El Tato (“Al aparato”, respondía cuando se le llamaba por teléfono) o la pintora Nuria Barrera, siempre oliendo a Quizás (Loewe), una especialista en los tonos azules, azules como los de este PP teñido de cierta melancolía estos días. No corren buenos tiempos para la gaviota reconvertida en encina tras su paso por el laboratorio de Arriola. Rajoy necesita nuevos enganches. El ambiente de la recepción distaba mucho de la de 2011, celebrada en el Real Alcázar. La euforia actual, cuando se escenifica, está muy forzada. Lo de la Cifuentes ha dolido. En privado se reconoce que no se termina de salir de un entuerto cuando el partido se mete en otro. “Presidente, al menos tiene usted la mano izquierda intacta, que es la que mas necesita”. Y Rajoy se ríe por educación mientras musita una suerte de “chichichí”, que en realidad es un “sí, sí, sí”.

El pintor Ricardo Suárez habla de Arte y de la romería del Rocío con Báñez, la ministra de Huelva, como le gusta proclamar a su jefe de gabinete. Juan Ávila es el único alcalde de la provincia de Sevilla que asiste a la recepción. “También es el único que tiene un Parador”, apunta alguien para justificar su presencia. Santiago León, teniente de la Real Maestranza, se lleva bien con Beltrán Pérez, aspirante a la Alcaldía. Los dos son taurinos. Los condes de Peñaflor se despiden a una hora prudente. El encargado del cátering, Miguel Ángel, se hace una foto con el presidente. Soraya se ha ido. Zoido también. De Arenas no queda rastro. Eladio, un amable camarero, sigue atendiendo con la misma diligencia que en el primer minuto. En el exterior cae una lluvia fina sobre la ciudad. Sólo falta una melodía de violín para cuadrar una escena trufada de cierta melancolía que nadie admite en público, pero sí en privado. Entre los invitados emerge la figura colosal de Antonio del Castillo, padre de Marta. Le agradece a Moeckel un artículo que publicó sobre su hija hace unos años. El senador Toni Martín es el alguacil de la plaza, el ojo que todo lo ve, el que apunta con la mirada quienes van saliendo de la cuchipanda. Moreno Bonilla sonríe. A la portavoz parlamentaria Carmen Crespo no le gusta oír una coletilla sobre su jefe: “Llamadme Juanma”. Por el gesto se le nota la desaprobación, pero ya se sabe lo que dijeron en Cádiz: “¡Viva la libertad!”.

El empresario Miguel Gallego se hace fotos con el presidente del Gobierno con numerosos testigos de la escena: el periodista Fernando Seco, Juan Carlos Hernández Buades y María Luisa Ríos (CEU-San Pablo), Julio Cuesta (eternamente Cruzcampo) y ese largo etcétera que hace la melé en torno a los grandes personajes del poder. Virginia Pérez, presidenta del PP sevillano, se mueve de corrillo en corrillo. Hay pocos políticos locales. El aforo es limitado y se ha ajustado mucho la lista de invitados. Incluso hay quien da en la diana: “No hay bulla, pero aquí hay más gente que invitados”.

El presidente se ha ido y nadie sabe como ha sido. Hay algunos peinados de peluquería que encajarían en la cafetería de la Guerra de las Galaxias. Esta derecha ya no es la que era. En el umbral, que no en el dintel, se fuma a resguardo de la lluvia. Alguien envía un mensaje: “¿No viene usted a la recepción del presidente”. Y al rato se recibe la respuesta: “Yo he ido a lo de Ciudadanos con los autónomos”.

Eladio rellena con amabilidad algún último catavino de manzanilla. Los enganches aguardan sus jacos. La Feria está próxima en todos los sentidos. El PP está cansado. También necesita que tiren de su carro. Los escándalos son como la lluvia fina. Terminan calando y aparecen los estornudos. Y entonces hay que pedir un pañuelo. Y tener mano izquierda. “Chichichí”.

Helados en la Plaza del Pan

Carlos Navarro Antolín | 24 de diciembre de 2017 a las 5:00

Fotos de la Plaza del Pan y sus nuevos locales comerciales Fotos de la Plaza del Pan y sus nuevos locales comerciales

LA Iglesia del Salvador ha de estar en obras diez años después de la gran restauración. Las cubiertas de la Plaza del Pan presentan daños graves. Hay que colocar andamios de nuevo. Como hubo que colocarlos otra vez en el Giraldillo tras la restauración del IAPH. Hay restauraciones que duran menos que una VPO de las de ahora, o menos que la memoria de quienes trabajan en el templo, que no hace mucho a punto estuvieron de cobrarle un euro a Joaquín Moeckel por entrar a rezar, ¿verdad letrado? Al final, el tío de la puerta le dijo que entrara de válvula por ser sevillano. No por haber puesto encima de la mesa seis mil euros el día que don Carlos decretó el cierre, no por promover una campaña de recaudación y agitar las conciencias, no por asesorar gratis total la obra. No, entró por sevillano… porque el de la puerta tuvo de pronto un instante de lucidez. “Venga, entre usted si es sevillano”, le dijo. Ese “venga” multiusos que lo mismo se emplea para cortar una conversación repetina enre adolescentes, o una charla en el insufrible chat de padres hipermotivados de cualquier colegio. Moeckel entrando en el Salvador por concesión graciosa del conserje era como don Manuel Olivencia entrando en la Expo el único día que fue, por la taquilla y como uno más, o como don Salvador Diánez cuando se quedó sin votar en Los Estudiantes porque olvidó el DNI. ¡Pero si don Salvador fundó la hermandad! Qué frágiles son las cubiertas de la memoria. Moeckel se debió quedar helado cuando casi le cobran por entrar en el templo que se restauró en buena medida por su empuje personal. Ynosotros ahora nos quedamos helados, heladitos, con el horror de la Plaza del Pan. ¡Qué horror!

–¿Lo dice por las cubiertas esas que se han agrietado ahora?

No. Helado me he quedado por el horror de la heladería que han montado este año en la plaza, modelo Avenida de Castilla de la Antilla (valga el pareado que me ha salido sentado… en un velador sin licencia). Definitivamente nos ha dado por las heladerías, las clínicas de crecepelos, los adelgazamientos exprés con cinturones modelo yihadista que vibran en el abdomen y los restaurantes sin manteles o con manteles reducidos donde, como dice el bofetero y primitivo Juan Reguera, se come mucho pan con semillas, muchos picos y un entrecot de bella lámina, pero que tiene mucha grasa y poca carne.

¿Tan difícil es saber innovar dentro del conjunto histórico declarado? ¿Produce especial placer en los promotores romper una línea estética cuando se sabe que es un valor histórico? Debe ser el placer del desprecio, la osadía de la ignorancia, o las dos cosas a la vez. La Plaza del Pan es de los espacios urbanos más antiguos de la ciudad, con su azulejo de Cervantes por ser mencionada en Rinconete y Cortadillo, con su pasado romano, con su pendiente por donde bajaban las aguas que acabaron por debilitar los cimientos del templo. Esos huecos en la fachada trasera del Salvador pueden estar entre los más antiguos de los dedicados a comercios. Y le han plantado una heladería con un color albero estridente, con su rótulo y todas sus heces estéticas, como el comercio del azulejo cervantino cargado de cachivaches como una barraca. Qué fea es esta Sevilla de franquicias, despersonalizada, vulgarizada y metida en el rebaño de las ciudades vulnerables, que parecieran carecer de historia, neoacomplajedas y condenadas al modelo de negocio de una sociedad del hiperconsumo fugaz. ¿Dónde está, por cierto, la tienda de donuts tuneados de la Campana? Cerrada. Ha durado menos que Santa Marta en pasar. Y ahí sigue abierta la confitería, sin ni siquera sus veladores en la fachada, sufriendo la igualación por abajo, la que pone al mismo nivel los negocios franquiciados que los que tienen el alma que sólo otorgan las décadas, el sello que sólo concede el pasar de manos a manos de la misma sangre. Llegaron, abrieron, estropearon, cerraron y se fueron. Por eso, precisamente por eso, no es lo mismo la franquicia de estética impostada, que pega el persianazo a las primera de cambio, que el negocio centenario que soporta las crisis propias y las ajenas, que aguanta los cambios de normativa, que sobrevive a modas y a gobiernos, que respeta la estética y que se convierte en estética misma de un espacio urbano, que aporta a la ciudad y que se convierte en valor añadido de la urbe.

La heladería de la Plaza del Pan nos ha dejado más helados que el paso del grajo de estos días de utabón y pañuelos, de oloroso seco y agua del grifo, no me la ponga fría del tirador. Venga, compren helados. Ayer fueron donuts tuneados. La Plaza del Pan tenía un joyero que perdió una compra de las gordas por la grosería y torpeza de no dejar a una clienta probarse unos pendientes. Y ahora es la de la heladería que nos deja tal que helados. ¿Dónde está, oh comisión de patrimonio, tu victoria? Venga, entre en el Salvador, don Joaquín. Sevilla, ciudad donde, por fortuna, mandan los conserjes. Al final, todo depende del que está en la puerta.

El ejemplo de Livia

Carlos Navarro Antolín | 16 de octubre de 2014 a las 18:13

livia caro
Las personas que verdaderamente valen son las que teniendo minusvalías alcanzan los mismos objetivos, o incluso los superan, que aquellas que carecen de impedimentos de cualquier índole. Lejos de autocompadecerse, de refugiarse en la coartada perfecta o de instalarse en una queja perenne que se hace acreedora a todas los perdones, disculpas y misericordias, hay personas que tiran para adelante abrazadas a su particular cruz y que afrontan la vida siempre de frente. Esta semana se han cumplido seis años de un atropello ocurrido en la Plaza de la Encarnación que dejó a Livia Caro sin una pierna. Tenía 30 años y quedó mutilada a las 07:45 horas del 15 de octubre de 2008, cuando cruzaba por un paso de cebra y un camión se la llevó por delante en el desbarajuste de tráfico provocado por la obra de construcción del Parasol. Cada 15 de octubre sale de su casa con el ánimo alto para celebrar su cumpleaños. Livia dice que tiene seis años porque aquel día volvió a nacer y que su abogado, Joaquín Moeckel, un torrente de fuerza y humanidad de tal calibre que genera recelos en la ciudad de las mediocridades y las tibiezas, le ha dado instrucciones claras sobre la necesidad de salir a celebrar cada aniversario del accidente. A Livia se la pueden encontrar cualquier mañana del brazo de su madre por las calles del centro. Livia lleva su particular velocidad a base de chicotás de superación personal, con una sonrisa en la cara que manda al garete cualquier problema que otro lleve en su cabeza y con un forjado espíritu crítico con los problemas de la sociedad de hoy. Siempre en movimiento, en la piscina haciendo sus ejercicios, en casa asumiendo tareas para que su cuerpo nunca se amilane. Ni un lamento, ni un recuerdo avinagrado, ni un atisbo de dolor, ni un deseo de ajuste de cuentas ni con Dios ni con aquel desgraciado camionero al que prefirió no conocer cuando acudió al hospital. “No le deseo ningún mal”. Lo que tenga que despachar en su fuero interno ya lo hace en sus paseos a la Basílica de la Esperanza, la Esperanza de su padre, de su madre y de sus hermanas.

Hace pocos días conoció a una señora mayor en la piscina que se interesó por su evolución, cuyo resultado premió con grandes elogios. Pero cuando la señora se dio la vuelta, Livia oyó un comentario en voz baja: “Pobrecita, con lo joven que es…” Su madre le instó a que no replicara, a que guardara silencio y a que disculpara el comentario. Pero al día siguiente no se pudo reprimir: “Buenos días, señora. Sepa usted por encima de todo que yo no soy ninguna pobrecita. Soy una persona con mucha fuerza y con mucha esperanza”.

Pide Muñoz Molina a los periodistas en el tramo final de uno de sus últimos libros que difundamos en los medios de comunicación la labor de personas que hagan cosas “realmente sustanciales”. Y Livia es un claro ejemplo de ciudadana que sirve de modelo para sus vecinos. Teniendo una importante minusvalía irradia mucha más felicidad que muchos de los que disfrutan de toda su integridad física. Todas las mañanas la veo caminar, alegre y orgullosa, agarrada del brazo de su madre. Nos besamos, hablamos, damos un repaso a la familia y a la actualidad y siempre me despido con el convencimiento de que es ella quien realmente sostiene a su madre y, al fin y al cabo, quien nos obliga a todos nosotros a tratar de ser como ella.