Día 15 (fin de la campaña)

La jornada empezaba bien, descansados y camino de la luminosa Málaga. Tres días de frío sobran. Me llevo la tarjeta del hotel, dice el conductor que funciona en el Plus. Al solecito, el candidato inicia su maratón particular a pie de calle. Calle Larios.

Risas. La espontánea Dolores se sube el atril y le planta dos besos. No se queda para escucharle, tiene que hacer la comida.

Piropos. Oña envidia el moreno de Arenas. Cada vez que se lo encuentra, lo piropea.

Despedidas. Arenas agradece la labor informativa de los periodistas que le han seguido una quincena de nuestras vidas. Él seguirá con su ruta hasta Jerez, encontrarse con Rajoy en Sevilla y terminar en Almería.

Sabores. Tremendo el café. En veinte minutos, se nos acercan seis personas a la mesa con la mano tendida. La microeconomía tampoco anda bien. Un guitarrista nos cobra a un euro una canción de Peter Gabriel y otra de Juan Sebastián Bach, Preludio en mi menor.

Era malo, pero lo que vino después fue peor. No estábamos preparados para esto. Indignación, rabia, impotencia e hijosdeputa. Campaña suspendida. Como en 2004. Incertidumbre.

Día 14 (penúltimo)

Jóvenes Aunque Sobradamente Pijos

Los Hombres G siguen gustando veinte años después (¡¡¡Muyyyy fuerte, tía¡¡¡). Es temporada de elecciones y la tendencia de primavera es el azul del cambio, ¿sabes?. Abajo la ropa fucsia en ellas y los hillfingers por los hombros en ellos. Todos con la misma sudadera, azul gaviotero.
Son la otra caravana de Javier. Chicos y chicas chics, estudiantes, que en campaña ayudan a la organización y animan con cánticos. Ellos, raya para el lado y flequillo tapando al menos un ojo, preferiblemente el derecho.
Ellas, Iker Jiménez investiga el porqué de la desviación de la coleta. En complementos, collares largos, con nudo, o de concha, para las que no se complican. Ayer hacía frío, así que pañuelito.
En Granada animaron el cotarro, justo es reconocerlo. Era el último mitin de Arenas antes del maratón Granada-Málaga-Jerez-Sevilla-Almería para poner el cierre a la campaña. Y cumplieron.
“¿Quién va ganar?, el Partido Popular”, “Sí, sí, sí, el cambio ya está aquí”, “Oa, oa, oa Mariano a la Moncloa”, “Se nota, se siente, Arenas presidente“. Los jóvenes mejor preparados de la historia y las rimas, consonantes. Pero no hacen sombra al hit del PP. “Yo quiero ser la niña de Rajoy”, versionado en ‘Yo quiero ser la niña de Javier’. Martita se va a poner celosa con tanta hermanita. Y Kennedy Arenas que bromea y dice que es en Estados Unidos donde han pirateado el cuento de su lider.

Está que lo tira el candidato. Entre las que le dicen guapo, los besos de las señoras que le van a desgastar los carrillos, las que le piden ser sus hijas…Y “especialmente contento” porque ha venido su señora, Macarena. Un clásico de campaña, mujer y niños.

Encima nos invita a comer. Mucha papa, pero bien. Para terminar, el candidato se “moja” los labios con un chupito de JB. No había Cardhu. Y hasta ahí puedo leer, si mojó más o no, no lo sé. Me fui a dormir.

Día 13

Y tengo la extraña sensación de que esto ya lo he vivido.

Y en una fábrica de aparatos de climatización, no debería haber frío. Y un …, cuando los grajos vuelan bajo. No he estado nunca en estas instalaciones. Ni en Montilla, pero la conozco como si hubiera nacido allí, capital del frío polar, gracias a un muy buen amigo, tan noble como intenso.Y para toda la vida.

Y a Arenas a estas alturas se le ha congelado el discurso, como si lo hubieran criogenizado hace un mes y lo sacaran ahora. Aunque con ocho kilos menos. Compartimos agujeros nuevos en el cinturon. Jugamos a adelantarnos al candidato y no fallamos. Si al acto y al mitin diario le sumas un encuentro digital con los lectores, en mi caso, casi podemos recitar a dos voces el programa. Literal.

Y un día más, un hotel. Desconocido. Me llamaron desde el diario y me preguntaron dónde estaba. Miré a las paredes y no encontré referencias. Córdoba, tardé en contestar. Y de nuevo se hospedan socialistas con nosotros, como en Jaén. Chaves en la suite de la 125. A dos plantas y dos serenatas. Y una vez más eliminan al Madrid de la Champions en octavos.

Y un día más, sueño. Y un día más, copas. Y coincidencia con la caravana de compañeros del PSOE, como el primer día en Cádiz. Y un día más, no duermo.

Y después de tantos días, una convincente sensación de familiaridad. En pocos días, volveremos a la normalidad. Miraremos atrás y sonreiremos, pensando en el pasado, hoy presente. Y ya estará vivido. Y seguiré, pensando en ti.

Día 12

Hay días más claros y otros más oscuros. Y no es sólo por el tiempo.

Salimos aún de noche y para desvelarnos, paramos a desayunar en el Hostal del Sol, en Villanueva del Río, provincia de Córdoba y camino de Jaén. Tan agradable nombre no fue vaticinio de lo que nos aguardaba.
En Cazorla, en unas vacaciones de Semana Santa hace diez años regaladas por un colega de facultad –hoy dj, un sabio-, acuñé la expresión “estar a punto de morir por congelación etílica”. Cómo se bebe en los pueblos y hasta dónde baja el mercurio en los días de Pasión. Y la parca, ayer, parece que seguía por aquí, gélida. Había en la calle más perros que personas buscando un rastrito de sol.

Es grande Andalucía, pero Javier nos llevó hasta el “santo reino” porque tenía que transmitir su profecía del cambio delante de la Iglesia del Salvador de Úbeda. No estaba ni Cristo.
Eso sí, todo muy renacentista. Maquiavelo, que sería un gran político también en estos tiempos, fliparía. Y el príncipe, convencido de suceder al rey de la vasta región, va a lo suyo y lo mismo le da cruzarse el reino de punta a punta en unas horas. De Huelva y Sevilla a Jaén. Y su caravana, esteparia, con él.
Por si el panorama no pintara bastante desolador, por la noche nos tuvimos que quedar a dormir en las afueras. Triunfo, que se llamaba el hotel, para el bar de enfrente. Fuera cierto o no que allí estuviera hospedado Zarrías, al que le pitarían los oídos por lo que Gabino Puche le zampaba a diez metros –“crece todo, las hipotecas, los precios, las viviendas, menos él”-, las copas para calentar el cuerpo no corrieron, con nosotros, a cuenta del virrey.

En un escenario tan sombrío, sólo vinieron a poner luz las de siempre. Lobas, que con sus risas resucitan a los muertos. Y no hacen falta anillos de colores para deslumbrar, ni puntería para acertar al corazón. Hay días que pintan negros, pero se quedan a medias, gracias a ellas.

Día 11

Javier Arenas va a otra velocidad tras el careo con Chaves. Y la caravana que le sigue, también.

Por la carretera, los compañeros olisquearon la huella verde de Julián. Los yovoys, camino a Gibraleón; los lobos, de camino a Lepe. Acecho y captura en minutos, un visto y no visto. Pasamos a su lado y casi les despegamos las pegatinas.

Con premeditación o no, el buen humor de Arenas tras el debate no encontró mejor escenario que la ciudad que, guste o no, Manolo Summers convirtió en capital del chiste. Y la simpatía rebosa por cada rincón de Lepe. Desde los gobernantes a los verdaderos gobernadores, sus vecinos, ideólogos de la campaña de Z (no el zorro, sino el artista anteriormente conocido como ZP). “Te dezeo muchízima zuerte”, le zumbó a Arenas la teniente de alcalde Josefa Cristo, la Pepi para los amigos.

Las mujeres coparon el protagonismo en la jornada popular y se hicieron ver. No es de Ubrique, sino de Olvera, pero Javier despierta el mismo entusiasmo en las féminas que el torero. Una se llevó desde las nueve de la noche sentada delante de la tele para verlo contra Chaves. En casa de la señora, el esposo y sus pantalones, a la tele chica  a ver el fútbol. (Algunos sí lo vieron. Dos abueletes a media mañana, sentados en una terracita, sentenciaban: “ayer le dieron al carapapa”).

Pero un hombre como Javier, tan moderno que hace la compra de su casa, parece más interesado en las vírgenes. Se conoce todos los pueblos andaluces y sus patronas. En Lepe tocaba la Bella y fue una mujer con este nombre quien formuló una petición al candidato.
Valen los kilómetros de autovía, el AVE, el aeropuerto y los hospitales, pero lo que toca el corazoncito y duele como un puñal si lo pierdes, son otras cosas. En Lepe, gobernada por el PP, la Junta ha dejado de subvencionar los bailes a los pensionistas, se lamentó en el micrófono Bella Vela Fernández. No fue una inocentada, como la de rodar Piratas del Caribe en el pueblo. Esta vez no ha hecho ninguna gracia.

Anécdota: Los periodistas salimos airosos de las peticiones de baile de las señoras, horas más tarde, en un mitin-fiesta en Huelva. Fiesta, sí, la de Rafaela Carrá.

Día 10

“Me angustia el cruce de miradas, la doble dirección de las palabras y el obsceno guiñar de los semáforos. Me arruinan las prisas y las faltas de estilo, el paso obligatorio, las tardes de domingo y hasta la línea recta. Me enervan los que no tienen dudas y aquellos que se aferran a sus ideales sobre los de cualquiera. Me cansa tanto tráfico y tanto sinsentido. Parado frente al mar, mientras el mundo gira… (Ideario, Francisco Ortega)

Andalucía no se paró con el cara a cara Chaves-Arenas. Marionetas que perseguían a un 15 por ciento de votantes indecisos. No ha habido un ganador, coincidíamos. Equilibrado. Lo que viene a decir: iguales. Uno ofreció seguir como estamos y otro no convenció para no seguir donde está.

En la calle San Fernando, antes de salir hacia Canal Sur, un gaitero simulaba lo que sería el debate. Escuchas cinco minutos. Para hora y media de viento, hay que estar muy entregado al instrumento.

¿De no estar trabajando? En las tardes de domingo importan los amigos, las risas y las barras de los bares. Eso hicimos cuando terminó. Rubia, la cerveza.

Día 8

Dudo de que Fernando Alonso se beba el océano en whisky antes de una carrera. La caravana de Arenas, sí.

Estaba fuera del calendario oficial. Por raro que parezca, para ir de Granada a Málaga no hay que pasar por Cádiz. Pero nos perdimos. Eso por dejar conducir al sobrio.

Una cosa llevó a la otra. Los que no escucharon el despertador se sumaron a los que no podían salir de la ducha y a los que necesitaban más de dos cafés. A las 12 nos esperaba Arenas en Ronda. Y a esa hora, tras confundirse el conductor de salida, estábamos en Algodonales.

¡No llegamos¡ Three, two, one…GO¡ Que la virgen de Fitipaldi nos coja confesaos. Delante la carretera, con sus camiones. A los lados, precipicios. Dentro, periodistas dando ánimos al piloto. Inconscientes del peligro. Mientras todos huyen del incendio, ellos corren con los bomberos a ver qué ha pasado.

En los Pueblos Blancos, pálidos como fantasmas llegamos. Arenas padeció la ruta el día anterior, pero al “renegrío” no hay manera de encalarlo. En la plaza prometió autovías a los lugareños. “Chaves no conoce las carreteras secundarias”. Pues anda que las terciarias.

No acaba aquí. Después de comer en Casa Antonio –magnífico el ciervo-, a Marbella. La carretera de San Pedro, paisaje serrano y más curvas que Falete en traje de neopreno. Para mítines-fiesta que estábamos. Vuelta a Sevilla y 600 kilómetros en 15 horas. De récord. Total en campaña: 2.800. De locos.

El cambio, sí Javier, pero de marchas.

Día 7

Tengo que confesar que, hace hoy una semana, no sabía qué era un blog.

Andaba por la redacción del periódico, inmerso en los orígenes del café de la máquina, cuando me pararon los compañeros de Internet para darme la buena nueva. ¿Pero qué carajo es un blog?, encontraron como respuesta. Así, me salió fácil. Ya tenía hecho el equipaje y no cabía nada más.

Nadie me lo explicó y pensé que me habrían confundido con otro. Error. Plaza de España de Cádiz. Levantazo. Look: mozo de hotel. Maleta de mano, portátil y mochila del PP a la espalda. Me faltaba un palillo chino con un plato en la boca y los circos se rifarían mi cláusula en el Diario. Mensajito en el móvil. Qué alegría da que se acuerden de ti. Salvo si es tu jefe. “Y el blog…”. Sabía yo que….

Mil llamadas a la centralita. “Por favor, ¿alguien de Internet?”. “No hay nadie”. “¿Alguien de informática”. “No han llegado”. “¿Alguien de diseño, o de administración?” “Hasta por la tarde, chungo”. “¿Alguien?” “Lo siento, está llamando a un periódico”. “Ya, ya, disculpe, es que tengo que hacer un blog y…”. “Oiga, que esto es una casa seria. Buenos días”.

Hace ya de esto toda una semana. En el ecuador de campaña, y de vida de este espacio, tengo que reconocer, que me ha calado, hasta los huesos. No como, no duermo, no…, sólo pienso en el blog, mi amor de caravana. Me emociono y todo.

Dejémoslo entonces. Pero ya que me pongo sensible, aunemos los sentimientos con el fin de este blog, la actualidad política. Por sentimientos, elijamos por ejemplo, la furia, muy española, como las banderas del PP. Y por la actualidad, el precio de las cosas, por ejemplo, el vino tinto. No una copita de riojita, ni un chiquito como el del vasco de un poco más abajo, sino cuánto cuesta una botella, el vino de la casa para no ir más lejos. A 45 euros que va ya en un bar de Granada, anoche.

Yo es que soy más de cerveza e ignoraba que la inflación también afectaba a los caldos. No olí ni el tapón pero pagué a escote con el resto de comensales. Las cuatro, y sin rebajas. Algunos, más bien, alguna, achacó la elevada factura a una bola de paté que, casualmente, pedí yo. La sacaron de una lata. Tres euros. La tarjeta de crédito ardiendo. Tener amigos para esto, no tiene precio.

No sé por qué extraño mecanismo del cerebro, pero la anécdota del vino me ha recordado el “posible” cara a cara del domingo, algo tan incierto como el origen del mundo. Pero me voy a arriesgar: Arenas irá y, si me equivoco, invito a una botellita de la casa a todo el que escriba un comentario en este blog. Señores del PP, demuestren su buen humor, y comenten algo, que esto está muy soso con tanto halago.

Día 6

Y como un lobo, voy detrás de ti, paso a paso, tu huella he de seguir.

Pues como dice Bosé, así vamos en la caravana del PP. Acechando a Arenas.

En la sexta jornada de campaña, la historia fue de bichos. Los más recordados serán los carabineros, con arroz, de El Gordo de la Marina en Puerto Real. No cabían en la olla, qué homenaje se dieron sus primos, los caravaneros.

Mientras, el candidato a lo suyo, ahora que saca cabeza tras el debate. Ya no da miedo el Coyote, que le espera de nuevo el domingo. Teofila dice que después del peñazo de Canal Sur se han invertido los papeles en el cuento de Caperucita. Por lo demás, esto se va pareciendo cada vez más al día de la marmota.

Arenas fue ayer a ver a los dos guardas que vigilan la puerta de Delphi. Mira, por lo menos los señores vieron algo más que las lagartijas de todos los días. Los americanos (Yankis, ésta es mi casa, reza en la garita de control) se fueron hace un año, y en el descampado ya no resuenan los ecos del Si Delphi se cierra, guerra, guerra, guerra. ¿Nos lo creímos?

En la Bahía, indolente pese a todo, ha dolido perder 4.000 puestos de trabajo. Vida perra, describe un grafitero en la calle Real.

Ya en Algeciras, termina el mitin y nos dan plátanos fritos de cenar a los especímenes encerrados entre vallas -qué manía, no somos contagiosos- e imagino que será tradición, tan cerca de Gibraltar.

Pero lo más importante es que es el Día de Andalucía ¡¡¡¡¡¡¡¡y un servidor no trabaja por la mañana¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ Por la noche en Granada estaré hecho un león. O un lince, al que se le erizan los pinceles de sus orejas cuando ve un conejo.

Y eso es to, eso es to, eso es todo amigos. Me van a permitir, ya que viene a cuento, una canción de mi grupo favorito, Los Enemigos. Balad, balad, balad, caretas (de un poema de García Lorca).

Día 5

Vacía tu mente. Libérate de las formas. Como el agua. Pon el agua en una botella y será la botella. Ponla en una tetera y será la tetera. El agua puede fluir o puede golpear. Be water, my friend.

Con el debate a cuatro de ayer, se me quedó cara de chino. No entendí nada. Los candidatos llegaron como los toreros en los grandes festejos. Con cuadrilla, de asesores, y traje de luces, de diseñador de moda. Luego ni se arrimaron y ríete de pensar en entrar a matar.

Chaves ya lo anticipó. Le tuvieron que empujar para que atendiera a los periodistas antes de entrar en el estudio. Vería alguna cornamenta y se asustó. Arenas iba más suelto, simpaticón. Pero a la hora de la verdad no se tiró a la piscina. Ni baño, ni siquiera un remojón. Se quedó en ajogailla. Foto de trasvase del Ebro y poco más.

Valderas sólo se atrevió con el color de la corbata, lila. Y Julián, bueno, ¿quién no conoce a Julián? “Sí, soy yo, el de Coalición Andalucista”. Presente, le faltó decir.

Insípido, incoloro e inodoro. Eso fue el debate. Un cuento chino, vamos.