Hay que importar el telonazo por la vía de urgencia y pagando el peaje de la AP-4. El telonazo que el otro día le pegaron en el Teatro Falla a un cuarteto de por aquí te quiero ver es la mejor forma de cuidar una fiesta sin necesidad de espadas (Juan) purificadoras ni de pontificadores a sueldo. Telonazo y a escupir a la calle a quien no cumple el mínimo de calidad. Y por la unanimidad de la notoriedad.

El telonazo le vendría que ni pintado a esa Semana Santa cuyos amos y señores son los frikis, donde campa a sus anchas el trompeterío de rabo pisado de gato y donde el buenismo impera, o lo que es lo mismo, todo vale porque todo fomenta la “participación”, en un discurso que recuerda al de los señores de IU con sus famosos presupuestos participativos.

Un buen telonazo merecerían esas agrupatas con disfraces de domadores de leones, esos preguntadores oficiales del verso o prosa al pregonero de turno, esos postuladores de la causa de canonización de Maruja Vilches (a la que le pongo la canción de aquel anuncio televisivo de mi primera colonia, Chispas, mi primera vara dorada, mi primera mojá en la calle…) que vaya la que traen con la señora que parece que han descubierto el secreto de la torrija con miel.

Telonazo también para algunos noveleros que no conocían a Peregil y ahora parece que estaban empadronados en el Quitapesares por lo que dicen y escriben, menuda ciudad…

Otro telonazo fuerte, oiga, para los guarros que dejan la carrera oficial como una pocilga en cuanto pasa la última cofradía, para el tío que se engorila a patadas con la lata de refresco y para el tonto de la primera fila que siempre lleva tres horas esperando a la Virgen y no se va a poner usted delante de mí porque tengo la escritura de la propiedad de este trozo de baldosa de la vía pública.

Telonazo a los tíos que votaron para pregonero al que regaló el jamón, que tienen menos vergüenza que un mosquito; a los que votaron al poeta muerto y a los que dicen que todas las cofradías son muy bonitas y se revisten para salir en la hermandad de los falsos aduladores, la misma que tiene que entrar de cuatro en cuatro por la Campana y necesita tres horas más de paso de la de buenistas que se han apuntado.

Telonazo a quienes promovieron tanto los mantos e insignias pintados como esa horrenda combinación de la madera y la plata. Telonazo a esas cofradías de nuevo cuño con diseñador de cámara.

Telonazo a esas imágenes secundarias que por sus contorsiones parecen sacadas de un gimnasio con sauna, sobre todo con una sauna donde hay que tener más cuidado que en una bulla de cierta hermandad de gloria.

Telonazo al urbanismo morado de las subvenciones y a la obsesión de los políticos por las bandas de música, nuestros señores y amos de la corneta, todo sea por tenerlos más contentos que a una suegra.

Telonazo a ese cura con cara de bueno experto en dar sablazos que está cada día más calado.

Telonazo a quienes no se orientan y llaman “estatua” a Pasión.

Y telonazo a ese cardenal de Madrid que quiso jugar a los pasos para quedar bien ante el Papa y lo pusieron en su sitio en Triana.

Ni comisiones de patrimonio, ni defensores de los valores inmateriales. Un buen telón en la Campana es lo que hacía falta. Porque aquí también tenemos algún cuarteto y nadie mira por la fiesta más bella de la ciudad. Qué envidia de Cádiz. Aunque haya que pagar peaje. ¿Cuanto hay que poner?