La Esperanza ya luce en una de las capillas del templo de San Miguel, catedral de la Sierra Sur. Hasta Morón de la Frontera se fue Manuel García, el hermano mayor, para asistir a la bendición de una fotografía-lienzo de la Virgen. El párroco, Amador Domínguez Manchado, es devoto de la Virgen de la Esperanza y en muchas ocasiones pueden verle ejercer su ministerio en la basílica. Un cura sin complejos con las cofradías, para que ustedes me entiendan.  En la embajada macarena formaban Álvaro García Carranza y Santiago Álvarez. Y es que un acto macareno sin Santiago Álvarez no es lo mismo, ¿o no?

¿Qué sigue ocurriendo con las candidaturas oficialistas en la gran mayoría de las hermandades que se estrellan en las urnas, en algunos casos de forma reveladoramente estrepitosa? Salvo en la Macarena, con la victoria de Manologarcía, llevamos años viendo el chocazo que se pegan una y otra vez quienes se presentan avalados por los hermanos mayores salientes. Te echa la mano por el hombro un hermano mayor en su recta final de mandato y es como si te hubiera tocado la misma peste. Hay  salientes que se creen Aznar, con esa pose así como por encima del bien y del mal, anotando en su libreta morada el nombre de su sucesor. “Tú serás mi elegido”. Se sienten como emperadores en el circo máximo, subiendo o bajando el pulgar desde el triclinio del poder. Y el elegido, que suena a tinto peleón, se la pega de bruces en el cabildo electoral, porque el pobre se lleva el castigo que va dirigido contra el saliente. Y entonces hay que meter en la trituradora esa misma noche los papeles de los gastos en protocolo, los pescaítos y otras viandas. Ojú.

Primer golpe. Tam-tam electoral en la Anunciación. Ramón Escudero Espín y los miembros de su candidatura se presentaron oficialmente el jueves en el Real Círculo de Labradores. Hay que hacer una nueva consulta a Larañascopia.
Segundo golpe. Y tam-tam electoral en el Polígono de San Pablo. Miguel Ángel Campos se presenta a hermano mayor. Las elecciones son el 16 de junio.
Tercer golpe. Este jueves, cena de homenaje al pregonero. Las invitaciones se pueden recoger en el Consejo o en las hermandades de Los Estudiantes y la Macarena.
Y ciriales arriba. Oído en Las Lapas: “Mi quiniela, por ahora, es que Claudio no sigue, porque se presenta de nuevo en Las Cigarreras. Tiene su lógica, ¿no? Y me la juego a que el Consejo se puede quedar sin ningún Vicente. Veremos, veremos… Ya que Cantalapiedra puede continuar si se lo propone. Y, por supuesto, Andrés Martín seguirá  haciendo de Andrés Martín. ¿Que no me entiendes lo que te digo? Es que te quedaste en los tiempos de Campos Camacho, hijo…”

Una dolorosa ausencia

Una Semana Santa como la que acaba de terminar merecía más que nunca a La Canina en la calle. ¡No es justo! Se nos ha privado del final más adecuado a días tan aciagos. ¿Pero qué hemos hecho para merecer esto? Lucrecio ya lo avanzó hace algunos años. Iam nemo, fessus satiate videndi, suspicere in caeli dignatur lucida templa (“Ya nadie, cansado y harto de verlo, se digna a alzar la mirada a la luminosa bóveda del cielo”).

Sentido común

Por desgracia, desde el Jueves Santo a mediodía no hacía falta ser meteorólogo para saber que no estaba el tiempo para cofradías. Ni porcentajes ni otras gaitas. Han sido de esos días en los que la cosa ha estado clara de forma palmaria. Ha habido quienes no han querido o no han sabido verlo. Disculpados están, por supuesto. Pero el sentido común dicta que con un cielo negro zahíno no se saca una cofradía. Esta fiesta tiene demasiados críticos y es víctima tantas veces de los prejuicios que lo que no hace falta es echar más alpiste a los… pájaros.

Verídico

Viernes Santo. Son las 12:20. Monseñor Asenjo visita a la Hermandad del Cachorro. En su discurso micrófono en mano a los hermanos presentes en ese momento en el templo suelta la siguiente perla: “Lamentablemente esta tarde no podréis salir…” ¡Toma ya! Ni siquiera esperamos a la reunión del cabildo de oficiales. ¿Dónde ha quedado la soberanía de las hermandades? Falta de tacto, se llama. O tal vez un pecadillo sin mayor importancia. Ay, monseñor, monseñor…

Los sms del Fiscal

Recibido el Viernes Santo a las 18:30: “¿Has visto en Giralda TV al policía local de gala que estaba mascando chicle en la Catedral durante los oficios? Es uno que tiene bigote. Tanta gala pa ná”. Ayer a las 16:45: “Lamentable que se haya retransmitido la mojá de una cofradía como si fuese el atentado de las torres gemelas. Qué barbaridad”. A las 16:16: “Fiscal, nazareno de ruán verde con botas militares… Pero son sus hebillas reglamentarias”. A las 16:55: “Me indigna mucho cuando los hermanos celebran con aplausos y gritos la decisión de salir. Prefiero la cultura del silencio y el ruán”. A las 21:21: “Repertorio musical de pisadas de ratas con una fusión con el himno de Ucrania… Tremendo el bandismo. Y la muchedumbre exaltada, hambrienta de todo menos de Dios”. A las 21:25: “Si el Sol coge el tranvía llega antes. Hay más banda que nazarenos”.

¿Quién prepara la ruta?

¿Qué mente preclara aconseja a la autoridad eclesiástica qué iglesias debe visitar y cuáles no las mañanas de Semana Santa? O preguntado de otro modo, ¿quién decide a qué templos debe ir el arzobispo titular y a cuáles es mejor que vaya el obispo auxiliar? Huuuuuum… Alguien debería ayudar de verdad a la autoridad, decirle la verdad y exponerle los pros y los contras de ciertas presencias y ausencias. Porque hay sitios en los que se ha quedado mal. Por decirlo con tacto.

Nazarenos concienciados

Sede de una cofradía seria, muy seria. El hermano mayor se dispone a asistir al cabildo de urgencia. Un viejo nazareno se dirige a él instantes antes de que comience la sesión: “No vayas a hacer ninguna tontería, ¿eh?”. Y, por supuesto, no se hizo. Que cunda.

Una queja por escrito

Acusamos recibo del siguiente correo electrónico, recibido en la mañana del Viernes Santo: “Señor Fiscal, le traslado mi indignación por la estampa que vi anoche en el antiguo bar de los costaleros macarenos y que ahora tiene otro nombre y otro encargado. Dos nazarenos de la Macarena y dos armaos borrachos, armando escándalo en la calle Parras. Vivo muy cerca, me despertaron y pude apreciarlos desde la ventana de mi dormitorio. Me parece lamentable que un nazareno de la Macarena se descubra el antifaz fuera de la Basílica e indignante que, además, se emborrachen con la túnica puesta”.

Hoy lunes comienza el reparto de papeletas de sitio en la Macarena, una vez concluidos los cultos en honor del Señor de la Sentencia. El otro día supimos que la Esperanza lucirá el manto de la coronación y el Señor la conocida túnica de los cardos. La cuaresma, más gris que clara en los cielos hasta ahora, coge velocidad.

Primer golpe. El carguito de Manolito. El sábado 12 se celebró un concierto de marchas en la sede del Círculo Mercantil en la calle Sierpes. Un portero revestido de secretario de Estado de Seguridad del Ministerio del Interior (por las que hilan) se entretuvo en impedir el paso del público alegando que no cabían más personas, pese a que desde el exterior se veían muchos huecos libres. Una madre pidió que, al menos, dejara entrar a un par de niños. “Señora, no caben más personas… Y los niños son personas”.
Segundo golpe. SMS recibido el jueves a las 21:31: “No, no estoy al loro de la actualidad. Llevo todo el día con tus hermandades y ni me ha dado tiempo leer nada de prensa. Qué cansinos los capirotes, quieren ser mas importantes que el tsunami”.
Tercer golpe. Pelotazo del PSOE. Juan Espadas se ha fotografiado esta semana en el atrio con el hermano mayor de la Macarena, Manuel García. Ahí le duele a Arenas (Javier).
Y ciriales arriba. Tan verídico como tremendo. Cierto delegado del Consejo se dejó ver por los alrededores de la parroquia de San Gonzalo bajo la lluvia el pasado lunes, cuando la junta de gobierno aún meditaba una decisión. El hombre se dedicaba al bicheo y a pasear el Dustin. El individuo vio de pronto a los periodistas y se puso a hacer gestos del tipo yo no puedo decir nada. Aquí cierto personal ve demasiado los programas del corazón y tiene complejo de abogado saliendo de los juzgados de Marbella.

Siempre va o viene por la calle San Luis con la americana abrochada y los brazos caídos. Siempre buscando a su Esperanza, andando despacio, a la velocidad de los nazarenos de la cera verde, que las prisas no están hechas para quien tiene el DNI de platino, ni cuando se va o se vuelve de un sitio como el atrio. Manolo García es un libro abierto en el arte de gobernar, que no consiste en otra cosa que en gestionar coyunturas difíciles y en salir airoso del trance con los mínimos daños colaterales. Un manual que también tiene un capítulo sobre cómo reponerse de una mala arriá. Y este veterano se sabe de memoria todas las lecciones del código del buen gobierno, como se sabe al dedillo que el gobierno es una carrera de fondo en la que importa el resultado global y las grandes apuestas. Como Manolo no ha perdido nunca su carácter de hombre de la plaza de abastos de la Encarnación que vive y trabaja a pie de puesto, ha tenido la oportuna idea de pegarle un tijeretazo a los precios de las papeletas de sitio de una cofradía que lleva más de 2.000 nazarenos. “La junta de gobierno ha considerado oportuno disminuir la limosna de salida en 5 euros”. Esta rebaja supune una reducción del 14,29% respecto a los precios de la pasada Semana Santa, así como un 1,25% del total que suman la cuota anual y la papeleta de sitio.

La versión oficial es que esta medida se toma con el ánimo de “apoyar y reconocer el esfuerzo y fidelidad a las reglas de los hermanos que dan cumplimiento al deber de realizar la estación de penitencia”. Pero quienes conocen a Manolo saben que este viejo macareno siempre ha estado muy sensibilizado con la obra social y, por lo tanto, sabe de las fatigas de muchos hermanos para sacar la economía doméstica adelante. Los precios suben y los sueldos y pensiones se congelan en el mejor de los casos. Las sillas de la carrera oficial se encarecen un 5% sin haber dejado de subir y subir en la última década. Y resulta que llega el hermano mayor de la Macarena y renuncia a ganar 5 euros por cada papeleta de sitio con tal de hacer más llevaderos los gastos al cuerpo de hermanos. Echen, echen ustedes las cuentas del dinero que dejará de ingresar la mayordomía.

Ya no vale aquello de hacer la vista gorda con el hermano que se sabe necesitado y al que en el momento de pagar se le retira de la cola y se le pregunta por la familia. Ha llegado la hora de apostar directamente por una bajada de precios universal. Toda tarea de gobierno tiene sinsabores, pero también hay reservados momentos gratos, como el placer que sentirá García cuando reciba la felicitación de tantos macarenos por una decisión que revela su sentido de la actualidad. También ha decidido reducir los gastos del boletín y realizar a partir de ahora una única revista anual. El industrial de la Encarnación que nunca pierde el contacto con el público sabe que no están los tiempos para dispendios. Gobernar es tomar decisiones y asumir las consecuencias. Si alguien se tiene que apretar el cíngulo es el mayordomo.

“Ahora no tenemos ningún problema serio, de verdad. Los gajes del oficio son eso, meros gajes del oficio. Son inherentes al cargo. ¿Que lo de la estatua del Papa se podía haber gestionado mejor? Pues seguro. De acuerdo en que los trapos se lavan dentro, pero lo que pasó ya es pasado. La cuestión relevante será la próxima sucesión, que hay que preparar bien y responsablemente porque no se pueden repetir los desaires que se produjeron la última vez en facetas como la de internet. En el Arzobispado conservan un dossier con todo lo ocurrido en ciertas páginas web. Aquello a todas luces fue intolerable”.

¿Recuerdan aquellas cenas mítines de los partidos políticos en los años de la Transición y posteriores? Con las mesas llenas con mucho esfuerzo. ¿Y aquellos candidatos a la Macarena que pagaban la barra libre de los asistentes y prometían duchas y vestuarios para los armaos? Pues el otro día nos llegó la citación a una “cena-encuentro informal” de presentación a los medios de comunicación de una candidatura nada menos que…¡en las Aguas!

Al humo de las velas de la elección del cartelista de la Semana Santa, labor recaída en uno que en el primer minuto reconoció que su vinculación directa con las cofradías es 0’0, como la cerveza sin alcohol, conviene dejar claro que el cajonazo de este año, por mucho que los señores del Consejo quieran negarlo en función del desarrollo de la votación, fue la pintora Nuria Barrera (Carmona, 1972). Porque los pintores no se eligen en esas votaciones en el 90% de los casos. Se pactan en los pasillos, en las previas, en las peticiones de cd con imágenes de los cuadros de los nominados, en los cabildeos de este año hay que apoyar a Fulanito que el secretario tiene mucho interés y nos ha prometido respaldo para la designación del vía crucis. Así, así se eligen a los pintores. Lo de la votación es un cuento donde lo más divertido que puede pasar es que Menganito pondere la pintura de Zutano como si de un discurso de Hernández Díaz se tratara. A la ministra de Igualdad mandábamos a la sede de San Gregorio para imponer la cuota (extraordinaria, por supuesto) e ir repartiendo pinceles entre las mujeres, que desde que hizo el cartel Isabel Sola no han vuelto a poner una delante del lienzo a pesar de las estampitas que nos hemos ido tragando religiosamente, con escasas y muy honradas excepciones.

El cajonazo de este año se ha criado en la Macarena, de la mano de una madre que cada vez que la llevaba a las aulas de las salesianas de la calle San Vicente le hacía entrar a saludar a la Esperanza. Cuatro veces pasaba, cuatro saludos a la Virgen con parada obligada en la pila de agua bendita. Jamás ha cruzado el Arco sin entrar a cumplimentarla. Manolo García ha tenido lo que le ha faltado en otros lares y ha nombrado a la Barrera pintora del cartel de la Semana Santa de la Macarena. Sublime sinécdoque (Ea, a coger los diccionarios en vez de tanto chaqué).

Barrera es al cartel lo que maese Robles fue al pregón. Se quedaron en la parte, que es como tener el todo. Menudo todo. Esta sevillana de la Campiña pinta con frescura, suelta, a base de pacientes pinceladas para lograr un conjunto, una expresión vibrante y realista sin llegar a los extremos del hiperrealismo. Ejerce la docencia con niños y con octogenarios. Su estudio está en su casa, donde tiene la ventana por la que entra la luz sin la que no concibe el oficio. La luz, todo por la luz. El color como cirineo inseparable y el dibujo como estructura obligada. La Macarena disfrutará de su cartel. Y puede decirse todo esto ahora porque ya ha pasado la elección del Consejo, porque la Macarena ha apostado por ella y porque aún queda mucho para la designación de 2012. Si lo decimos antes se convierte en la candidata de la prensa. Y ya sabemos de la puerilidad con estos asuntos de todos los equipos que han gobernado en el Consejo, que han aplicado la versión morada del que entra Papa sale cardenal, pero en plan quien entra cartelista se come un… serranito con cristales rotos por los camaradas del concejal de Empleo.

Después de recibir el encargo de la Macarena, intuimos que Barrera no aceptaría pintar este año los carteles chicos del Consejo, comúnmente conocidos como las novilladas sin caballos desde que cierto pintor de la Puerta Real respondió a cierto presidente del Consejo de la siguiente guisa en el reservado de un restaurante tras oír la propuesta de hacer el cartel de las Glorias: “Perdona, pero yo no toreo festivales”. Lo dicho. El cajonazo del cartel lo tendrán ustedes en la Macarena con los primeros adobos del calendario. La parte es más que el todo. Quien no pinta el cartel de la Macarena es que no pinta en esto.