Un movimiento gana adeptos en la adormilada sociedad andaluza. Crece de noche, en los tugurios, y se expande como la peste, invisible pero tenazmente. Sus promotores, intelectuales anónimos de todos los rincones del país (una especie de Wu Ming), hasta han compuesto un himno que omitiré por respeto a sus íntimas mentes creadoras. La plataforma, la propuesta, el asunto se llama Andalucía Negra. ¿Negra? Sí, eso parece. Se trata de un paralelismo, de una metáfora, de un retrato irónico (y quizás, involuntariamente, algo prejuicioso) que sin embargo incide en el cogollo de nuestra idiosincrasia. La síntesis que ya habrán intuido habla de una Andalucía estructuralmente indolente y difícilmente recuperable. La tierra crecerá, avanzará, agarrará por los pelos las sucesivas modernidades, pero también mantendrá ese escalón de diferencia, esa brecha que la retiene décadas después en el furgón de cola español y europeo. Negra, por tanto, como el África subsahariana. Negra como sinónimo de desventaja, de retraso pese al potencial de su gente, tan creativa, tan viva como la de ese otro continente tan vecino y sin embargo tan ajeno.

Más allá de la broma-homenaje a nuestros admirados africanos (escribo la frase sin una pizca de sarcasmo), comparto la esencia de AN, una esencia pesimista facilísima de constatar. Andalucía tiene un tope económico impuesto por su tope social. La sociedad civil no existe, salvo que se manifiesten los béticos o alguien amenace con cerrar la feria. Escribía Antonio Félix, buen periodista deportivo de El Mundo, que los pensadores la cagaron al censurar aquella manifestación antilopera sin verdaderas razones de peso. Me pareció entender, y corríjame quien quiera si me nota demasiado obtuso, que aquél fue un acto organizado y a la vez espontáneo que demuestra el poderío, la plasticidad de los nuestros. Desde luego, salir a la calle es vitalista. Beber cervezas en el Salvador, también. Pero el hueco de nuestra pereza intelectual no lo rellenan marchas ni vítores ni cachondeos armonizantes.

Hablaba hace semanas con un importante empresario andaluz que confesaba que su compañía ya ha alcanzado su máximo rendimiento en la comunidad. Para seguir creciendo, necesitará mirar al exterior. Y no se refería sólo a comprar y sobre todo vender el producto, sino a captar recursos humanos cualificados y ambiciosos. Esta reflexión dejaba en el aire otra más compleja: ¿Hasta dónde debe llegar nuestro ímpetu laboral? ¿Cuándo acaba la profesionalidad y empieza el conformismo? Un buen gurú de los negocios basa el éxito y la diferencia en su tesón, en su permanente vocación de mejora. ¿Es posible combinar este espíritu con el amor por la buena vida? Aquí pensamos o sentimos mayoritariamente que ni de broma. Matices, excepciones y teorías habrá al respecto.

Mi experiencia en general es mala a todos los niveles. Acúsenme de generalista, pero ciertamente lo general define a un pueblo, y éste es país de maleducados, conformistas y chapuceros. Andalucía Negra, como otros mil intentos, morirá casi sin haber nacido, aunque no está mal pegar el oído, hacer autocrítica y transmitir la idea de que el sempiterno cambio no depende de la mágica Junta y sus no menos mágicas políticas sino de nosotros mismos, de una actitud exigente y radical que jamás fermentará pese a la ilusión de imaginarla factible.

Opino, suspiro y me quejo, obvia decirlo, desde el amor a Andalucía.

No he votado en las elecciones europeas. Es la primera vez. Creo que tras cinco años de periodismo político y apenas seis meses de periodismo económico he comprendido el contraste y alcanzado una de esas sólidas convicciones de hombre joven que empieza a ser viejo y quizás por ello maniático.

Volví de la playa el domingo, almorcé con mis padres y me dediqué al ocio hasta bien entrada la tarde. Ya de noche, en casa, encendí la tele y elegí CNN+ para saber qué demonios había pasado en Europa. Pues que gana la derecha. ¿Y en España? Pues que gana Mayor Oreja, que es el PP, que es Rajoy, que vuelve a ser la derecha. El presentador conectó con las sedes popular y socialista y tuve la mala suerte de toparme con unos y otros en uno de esos momentos de lucidez cósmica. Los socis hicieron lo que hace siempre quien pierde: minimizar la derrota, echarle imaginación a la hermenéutica… Rajoy, eufórico, jugó también a lo que le tocaba. ¡Ya queda menos para volver a La Moncloa! Conclusión: el sentido del tiempo en política no lo miden las horas ni los días ni el trabajo permanente. Lo mide la distancia hasta las siguientes elecciones. Quien vive en la oposición, cae en la trampa más típica del ser humano contemporáneo porque quiere que los segundos y las semanas pasen rápido. La velocidad, amigos míos, también nos aproxima a la muerte. Por contraste, quien manda sí procura exprimir la legislatura, vaya a ser que sea la última.

 Que la política es teatro es una obviedad. También lo es que estos tipos han aprendido de los americanos el arte (o el fraude) de la telegenia, de la oratoria (es decir, de la antioratoria pensada para las masas presuntamente zafias), del espectáculo. No hay que culparles del todo por ser como son. Sólo pretenden vivir de lo suyo, que no es otra cosa que constar, mandar, mentir, robar/defraudar y embelesar hasta que se demuestre lo contrario. Y en el cierre de este círculo vicioso desempeña un rol esencial el periodismo. Ojo, les habla un contribuyente neto del mal creado. Me da la sensación de que la política no da para tanto. No en el día a día. Son los especialistas, con sus interpretaciones, los que activan el mecanismo de las hipótesis, las intrigas florentinas, la aritmética de las alianzas, los golpes de efecto. Un buen ejemplo son los escándalos por corrupción. Aquí cada bloque busca mierda en el bando contrario. Los trajes de Camps, los aviones de Zapatero. Lo más hilarante es que después, cuando toca atacar, PP, PSOE y los integrantes de cualquier otra sigla olvidan sus propias miserias para centrarse, con furia y espumarajos, en las del rival, las únicas irrefutables y visibles.

Apunto un argumento mucho más visceral. Estos tíos me caen mal. Son falsos, se creen mejores, piensan que cada español tiene dos ojos clavados en su jeta, en su coche oficial, en su primera (o segunda) dama. Aquí cada ciudadano tiene bastante con lo suyo. Y cuando raramente uno (ahora hablo de mí, no del ciudadano) enciende la tele, lo que espera es un poco de aire fresco, de diferencia, de verdadero afán de honestidad. Yo no he tenido la suerte de conocer cómo se las gastaban los Suárez, Azaña, Ortega, Giner de los Ríos (nunca político pero siempre maestro de políticos, entre ellos los dos anteriormente citados) o Tarradellas, pero estoy convencido de que mejoraban lo presente con algo de vocación junto al inevitable bucle del poder.

En fin. Que no tengo claro que quiera participar en este injusto intercambio Yo Te Soporto Cuatro Años/Tú Me Pides El Voto. Y que conste que no hago distinciones. Sólo se salvan algunos personajes secundarios; los que están suficientemente alejados de los focos y aún creen en este tinglado. Los que jamás mandarán, porque si mandan ya serán distintos y peores.

Llevo un par de meses con un ciclo nipón de lecturas. Los inauguro de cuando en cuando, aunque no necesariamente exista un hilo conductor entre los libros elegidos. Empecé con Tanizaki y ahora le doy a Ishiguro (en realidad, anglojapo). Sus propuestas, pese al contraste, remiten básicamente a lo mismo: el formalismo de las relaciones familiares, la rigidez externa en contraposición al vasto mundo interior, una atmósfera zen vinculada más a los paisajes y los hogares que a los protagonistas… A Tanizaki ya lo conocía. Su Elogio de la Sombra es un precioso y brevísimo tratado de las costumbres (o más bien de la estética) nacionales. Parte de esa obsesión la traslada a Hay Quien Prefiere las Ortigas. Y ahí llega el problema. El costumbrismo puede ser cargante en según qué casos. Sobre todo si interfiere en la trama principal. Pero Tanizaki es un grande y será mejor que pase a otra cosa.

Por ejemplo, a Kawabata, fiel tejedor de idiosincrasias y más meritorio si cabe por los riesgos asumidos. El Maestro de Go es la mejor prueba, porque sobre el papel acongojaría a más de uno contar la historia de una partida de go, juego complejo y sobre todo lento, y a través de ella la agonía de un viejales venerado pero perfumado ya con la derrota de los años y el cansancio. Kenzaburo Oe pertenece a la estirpe más occidental. Y no por ello deja de ser un gigante. Como Murakami, una de esas raras excepciones donde puristas y profanos compran por igual y con idéntico entusiasmo. No me olvido del maestro Mishima, idolatrado por casi todos [admito que Confesiones de una Máscara no me entusiasmó; saquen sus katanas]. Mi favorito, sin embargo, es Ooka, del que ya les hablé en alguna ocasión. Hogueras en la Llanura es lo único que leí de él, pero es suficiente para encumbrarlo como el más crudo y a la vez brillante de la clase. Me zampé esa novela en Italia, en plenas navidades con mi clan piamontés, así que comprenderán el mérito y la fuerza de su propuesta.

El ciclo nipón de lecturas me lleva al segundo episodio de este post. Un episodio probablemente intrascendente y quizás demasiado personal, pero válido para mí y espero que por ello también para ustedes. En 2010 repetiré expedición al Japón. Conozco Tokio y Kioto, pero una gripe me dejó a medias en 2007 y espero vengarme convenientemente. Es probable que viaje al sur, a las zonas más tropicales del país. Espero remitir al menos un par de crónicas sobre el terreno, recordarles que los hombres tienen preferencia sobre las mujeres cuando se abren las puertas del metro, describirles cómo es un hanami, por qué nadie consentirá que me sirva mi propia copita de sake, qué lleva a nuestros nativos amigos a confesarnos que cuando nos ven y comparten nuestro tiempo es como si estuvieran de vacaciones, aunque cinco o seis horas después les espere lo de siempre, esa mezcla de terror y jerarquía y horarios que te hacen picadillo.

¿Se han percatado de que Guardiola sabe hablar? Me impresiona el impacto que su discurso pueda tener en esas mentes poco pulidas de los suburbios del fútbol. Guardiola, como sabe hablar, demuestra su pensamiento, y con él algunas de sus principales dotes: la psicología, por ejemplo. O la orgullosa humildad, si me permiten la contradicción. Guardiola confirma la reivindicación de Segurola: quien ignora un fenómeno tan socialmente arraigado es como mínimo un temerario. El fútbol, incluso el fútbol hasta en la sopa, es un bien común cuando quien puede sabe gestionarlo. No hay que tener miedo a determinadas asociaciones: balompié (pobre Betis) y poesía, y épica, y sueños.

Guardiola entrena como lo haría cualquier colega. Viviéndolo. Guardiola se comporta como cualquier colega. Viste informal, o moderno, lleva la misma barba de tres días que tantos de nosotros, bota y bota con el equipo, es casi tan joven como ellos. Buen espejo, este Guardiola que llega, ve y triunfa sin demasiado temor a las jerarquías del tiempo y la experiencia. ¿Quién puede toserle ahora, con tantos títulos como otros en 25 años o en toda una vida?

El único enemigo de Guardiola se llama motivación. Aliciente. Superación. Quizás la dinámica del suma y sigue no le baste. Quizás el vestuario se resquebraje, quizás los egos avancen y taponen el holograma colectivo. Sí, es ley de vida. España, como Nadal, volverá a perder. El Madrid de Flo volverá a ganar. El mundo pendular, lo llaman. Pero hoy toca admirar el costado brillante del ciclo. Siempre hay tiempo para la miseria espiritual.

Novelear es un verbo complicado. También habitual en mi vida. Novelear significa avanzar en un proyecto de año y medio que crece como crecen también las ilusiones y las dudas. Novelear significa sacrificio, un sacrificio relativo por el amor a escribir, pero sacrificio al fin y al cabo. Cada folio es una cerveza menos, un viaje menos, una canción menos. Y también un paso adelante.

La novela ya tiene nombre, aunque estaría bien comprobar que nadie lo utilizó antes. Si no, como sugiere mi amiga Brito, se le añade un número a la palabra y ya no hay plagio posible. Querría contarles la trama, pero mi editor me mataría. Lo primero es lo primero: 15 de julio, fecha tope de entrega. Estaré unos días en la playa. Desde Cádiz escribo mejor.

Novelear es un verbo tramposo. Quien te observa desde fuera te considera un privilegiado. “Oh, un libro, qué suerte”. La suerte también se trabaja. Podría hablarles de tres o cuatro personas de mi entorno con al menos el mismo talento que yo para relatar. No es que no lleguen porque no pueden. Se quedan en el camino porque quieren.

Philip Roth tiene una táctica. Cada día escribe una hoja. Todos los días. Al final de cada año, pare una novela. Indefectible, poderosa, pródigamente. Javier Terrisse, futuro compañero de editorial en Saymon, produce acompañado de Carrusel Deportivo. Yo, e intuyo que miles de escritores más, simplemente me siento, ignoro los ruidos domésticos y me meto en la piel del personaje. El entorno importa, pero en mis tramas no deja de ser secundario. Son esos pellejos ficticios mi estímulo. Pellejos de mujer, sobre todo, si me refiero a la novela. Envidio a Roth. Yo funciono a trompicones. Tres folios hoy, ninguno la semana siguiente. No es un problema de inspiración sino de tiempo y, si me apuran, de preferencias. Pero nos entendemos, la literatura y yo. Nos respetamos. Nos damos el espacio necesario para que el placer no se convierta en obligación, un concepto demasiado ligado al trabajo, al sufrimiento, a la compra del ocio desde el esfuerzo.

Novelear es un verbo absorbente. Se empapa del circo humano, de las experiencias en primera, segunda o tercera persona. Impregnarse es fácil. Basta con una tele, una peli, otro libro, un suceso, una mierda de perro o una rueda de coche. Basta con una mirada, un par de sonrisas, cinco minutos de conversación, un paseo hasta el autobús y un quizás volvamos a vernos.

Introduzco mi clave y accedo a este blog siglos después. Hay telarañas en las esquinas de la pantalla, el polvo vela las palabras y me obliga a forzar la vista. Las visitas han caído, los gusanos (spam) agujerean mi escasa profilaxis internáutica y hoy siento el culo y me pregunto de qué escribir sin sonar a lo de siempre. Quizás hable del periodismo, de los malos tiempos que vivimos, de la nueva fórmula de nuestros estrategas (hagan más con menos medios, en vez de hagan menos pero mejor). John Carlin, una vez más él, despacha el asunto brillantemente en el suplemento de Domingo de El País. Permítanme una frase humilde: no saco demasiadas conclusiones del momento que vivimos. Mi hemisferio pesimista me susurra que esto se acaba, que los periodistas estamos condenados al fracaso. El bloque vitalista se inclina por la pervivencia de un mercado lector que exige y exigirá buenas historias, sean en el formato que sean (y pagadas a ser posible).

La depresión se combate con valores refugio. Así llaman ahora a los libros. Supongo que el concepto incluye el resto de grandes disciplinas. De todas formas, difiero. El refugio siempre está ahí para quien lo necesita. Y quien lo necesita recurre a él no porque la crisis se haya convertido en un quiste aparatoso sino porque no concibe la existencia sin las gotas de esa regadera. Mi última escapada se llama Sam Peckinpah. Quién diría que poco a poco mi videoteca acumularía títulos de western. Sam se lo merece, descuiden. Por heterodoxo, por valiente, por inspirador de muchos de los que vinieron después. Me advierte un amigo que la segunda parte de su filmografía pierde fuelle. Opinaré cuando llegue el momento: por ahora, Grupo Salvaje, Pat Garrett y La Balada de Cable Hogue me parecen tremendas. Resumen estilístico: viejos resabiados con posos de utopía, balazos crudos, polvorienta y desfasada (ya entonces) religión puritana, amor parpadeante, próximo y remoto a la vez, eterno y provisional.

Anuncia El Público el segundo tomo de Chris Ware en España. Creo entender que se trata de una recopilación de viñetas publicadas en EEUU. No sé si estamos de nuevo ante un valor refugio. Indudablemente, es un valor seguro.

Los Lakers y los Cavs se encaminan a la final de la NBA. Queremos a Gasol con el anillo. Curioso deseo motivado quizás por el subconsciente católico que anida en nuestras mentes posfranquistas. La NBA, si me perdonan el taco, es un auténtico coñazo. Lean a Paul Shirley y rían sus conclusiones, tan ácidas como certeras.

Ha muerto Antonio Vega, pero quedan sus canciones.

Y queda el resto del mundo, y de España, cuando Sevilla cansa. Estuve en Madrid el fin de semana. Envidio esa energía, aunque también me dé miedo.  

Creo que se me acaban los minutos y las píldoras. Mejor así. Significa que reservo fuerzas para el siguiente post.

Disfruten de la semana.

Ayer domingo, invitado por el hastío del final de la tarde del final de la semana, me permití una ligera sesión televisiva. Zapeé hasta toparme con el rubio montañero de Cuatro. No me pregunten el nombre del programa, eso es para nota y de las altas. El caso es que el tipo le había organizado una visita a Zapatero por las montañas de su León no natal (ZP nació en Valladolid, como Aznar) y el experimento me llamó la atención.

Zapater apareció en un 4×4 de cristales tintados. La expectación era todo lo enorme que puede ser en un pueblito aislado de Castilla. Había ancianos que le reconocían y saludaban como al hijo pródigo que sin duda siente que es. Era una buena oportunidad de observar al presidente descontextualizado y calibrar en sus carnes los estragos de la erótica del poder. No tardé más que un minuto en alcanzar mi conclusión. ZP es otra víctima del sistema político. No escuchaba, sólo hablaba (bastante mal, por cierto), y lo hacía además con un tono travestido, impostado, alarmantemente oxidado. Es una pena porque tuvo una buena oportunidad de reciclar su imagen y la de todos los políticos. El rubio, un tío de mucho palique, estaba eclipsado por la megalomanía de su invitado. Intentaba frases cortas, reflexiones ingeniosas, complicidades protocolarias… pero hablaba solo, en una dimensión perfectamente aislada del aura presidencial.

Para Zapatero, la visita era especial. Fue lo único que de verdad me quedó claro no por convicción sino por repetición (lo dijo doscientas veces), aunque tampoco se trata de negarle al superlíder su corazoncito. La lástima es que todo sea tan previsible: cinco años al mando significan cinco años de protagonismo desmedido, con cien mil asesores dispuestos a asentir, diez televisiones siguiendo todos tus pasos y la larva del ego creciendo y multiplicándose. ZP necesita unas vacaciones forzosas antes de hacerse aún más tonto. Corre el riesgo de acabar como Aznar.

El PNV ha ganado las elecciones. O las ha perdido, en vista de la aritmética parlamentaria. Todo perdedor tiene derecho al pataleo. Y ellos patalean. ¿Hasta cuándo? Como acuñadores del raca-raca, presumiblemente hasta el infinito. Los nacionalistas, como los demás, son víctimas de un sistema legal y legítimo donde no vence quien más votos acumula sino quien más escaños exhibe, en solitario o en compañía. No les corresponde por tanto gritar (o llorar) más que el resto, aunque de hecho lo hagan. Son viejos conocidos, estos peneuvistas. La zona blanda de la organización (los Guevara, Imaz y compañía) dejó de existir. Entiéndase por blando un concepto menos radical del radicalismo inherente a cualquier nacionalismo. Radical proviene de raíz. Sólo quedan los vehementes, los viscerales. Y las palabras que escupen hoy están teñidas de rencor por la derrota. Transmiten de hecho un defecto tan vituperable como común en ésta la raza política: la convicción de la propiedad del poder. Una convicción en este caso teñida de gravísimas conclusiones. Por lo visto el PSE no debería mandar porque no es vasco. Ni por descontado el PP. Imagino los picores de Arzalluz al ver a Arancha Quiroga al frente del Parlamento. O la furia de Ibarretxe al comparar su perfecta sonoridad vasca con el castellano e intruso López.

Mi propuesta es rescatar la socorrida táctica del avestruz: mejor no ver las partes del paisaje más molestas. O no escuchar esas voces. No crean que se trata miedo: es más bien inteligencia. Porque quedan cuatro años de lata, de amenazas, de fundamentalismo. Justo la especialidad del PNV.

¿Chaves de vicepresidente? ¿Es una broma? No, es Zapatero, tan obsesionado con los golpes de efecto que vacía de sentido cualquier movimiento político. Chaves, ya lo escribí una vez, es una manta apolillada, cargada de alientos pasados y bacterias perennes. Me da igual su filiación política: la distorsión proviene en su caso de la extensión del mandato. Ahora (¿quién dijo crisis?) nos lo quieren colocar de tercer vicepresidente y habrá que suponer que con berlina, dietas y hasta sueldo. ¿Es compatible que un presidente autonómico se integre en otro Gobierno? ¿Es simplemente ético? La ley deja claro que no hay opciones de duplicidad. Pero, por si acaso, que conste en acta. La tentación puede más que la higiene.

Quizás a ZP le puede su sentido de la justicia histórica: Manolo abandonó mosca su remoto Ministerio de Trabajo y asumió el encarguito andaluz como quien debuta en las minas de sal. Ahora tendrá lo que merece: un cargote tras 20 años de cargazo, círculo definitivamente cerrado en vísperas de una jubilación dorada por una generosa pensión, y todo en función de su incuestionable hoja de méritos. ZP es el mejor. Está en otra dimensión, en otra galaxia… puede incluso que sea de otra raza. Si Obama le llama amigo, pensará, todo es posible. Yes he can.

Por cierto, compatriotas, prepárense para disfrutar de nuestro andaluz (bueno, ceutí) presi. No lo olvidarán fácilmente. Sobre todo si habla. Y disculpen si una sonrisa malvada se perfila en mi jeta: Andalucía, país obsesionado con la inercia, se libra por fin de una cadena. A costa del resto de España.

Lo de las dos torres (Unicaja y Cajasol) suena ahora gracioso. La sensación es que Solbes y MAFO intentaron deslizarle a los malagueños un timo aparatoso y muy peligroso. Una de las cajas del top ten se haría con otra de las del bot three (al menos en términos de rating) como paso previo a la eternidad y los diamantes. Todos quieren parecerse a La Caixa. Está bien pensado, pero ejecutar el sueño a costa de la salud propia es idiota. Medel lo ha visto a tiempo. Al principio parecía convencido. Los medios dieron por hecha la operación. Qué bien. Andalucía conquistando la Península desde el sur. Pero los días pasaron y las dudas crecieron. Estos tíos no son solventes. Estos tíos erraron sus inversiones (ladrillo, traidor amigo). Estos tíos se hunden. Sálvense quien pueda. Y pueden los de siempre (atentos a la foto que El País publica de Hernández Moltó, el presidente de CCM, ayer: sale de una sucursal risueño, casi festivo).

Tenemos pues un nuevo motivo para desconfiar del Gobierno, finalmente forzado a una intervención bancaria. Recelan los grupos parlamentarios y quizás también ahora las entidades financieras. España tiene pinta de thriller. Nadie conoce a nadie. Todos contra todos. Y el país en caída libre, ajeno a la velocidad de la refundación capitalista, confiado en que la construcción resurja de sus cenizas y rellene arcas públicas y bolsillos privados. Yo me quedo con Portugal, vecino discreto, silencioso vecino que ahora no sufre la humillación del prepotente desmantelado porque jamás lo ha sido.