Si por casualidades de la vida trabajabas en Cataluña hace un lustro, sólo cabían dos opciones: eras pujolista o maragallista. No se trataba necesariamente de un posicionamiento ideológico sino más bien carismático. Cuando arranqué como periodista político en Barcelona todavía mandaba Pujol. Recuerdo alguna bronca espectacular e incluso ese desaire infinito que significa la negación del saludo. Dos gallos en un pequeño corral parlamentario conducían a la frase del western por antonomasia. La ciudad era demasiado pequeña para que cupieran ambos.

Yo era (soy) maragallista, aunque no me atrevería a despojar al molt honorable de sus enormes cualidades. Ni mucho menos. Pujol era más práctico y menos bocazas. Sabía tratar con todos, incluido el Rey. Y mantuvo la casa nacionalista aseada y dispuesta a implicarse en España. Su mente, sus formas ya no existen. Pero vamos con Pasqual. Ya sabía yo que era abuelo de poeta (Joan). Se le notaba no tanto en el verbo como en el espíritu. Lo vi en plenitud por primera vez durante su discurso debutante sobre el estado de la comunidad. Subió al estrado con un montón de folios y tuve que arrellanarme, acodarme, incorporarme y desperezarme sucesivamente para respetar el delicado hábitat de mi espalda contracturada. Leyó los diez primeros folios del discurso y después decidió improvisar. Sus asesores no se sorprendieron: ésa era la costumbre. Maragall hablaba bien, hilaba conceptos, te entretenía. Idealista, plástico, confiado, la suya era una conducción espontánea, delicadamente teórica, incluso un puntito ectoplásmica. La trampa era desconectar unos segundos. El president coleccionaba chisteras y conejos (recuerden la célebre acusación del 3%) y bien mecería la pena estar pendiente para pescarlos y degustarlos.

En su ciclo como jefe de la Generalitat, Maragall se revalorizó por contraste. Nunca pudo con Pujol pero siempre pareció por encima de Mas. Es como juntar a Pessoa con Cortocircuito y decidir quién desprende más encanto. El problema de un ente poético es que no se deja guiar tanto por la razón como por los dioses. Igual que Eneas, él prefirió la llamada del Estatut a la del amor (PSOE) seducido por la metafísica identitaria que ya contaminara y/o conquistara a tantos. Pobre Dido, pobre Zapatero.

La leyenda le envolvía. Esa voz ronca delataba según muchos una vida disoluta. Llegué a escuchar de boca de la oposición que Montilla le había puesto una especie de niñera para que lo recogiera esas noches de perdición etílica. No sirve de mucho, pero yo jamás lo vi ebrio (no puedo decir lo mismo de otros miles de personajes en otras miles de facetas de mi vida). Tampoco me importaba mientras cumpliera. Dénle cancha a un romántico, pardiez.

No me gustó la despedida. Montilla y ZP conspiraron y lo echaron. Se supone que por estirar tantísimo el Estatut. No me vale esa explicación: el cordobés ha olvidado pronto su fidelidad y ya se maneja con más desparpajo catalanista que su guillotinado predecesor. Después vino el desencanto, la baja del PSC y, sobre todo, el anuncio de su alzheimer incipiente. La enfermedad nunca es justa o injusta, pero en su caso me duele más. Olvidará todo: los versos que habitan su sangre, la prosa de su España de los Pueblos, la espontaneidad de sus respuestas e incluso la traición de los que fueron suyos. Descuide, Pasqual, le haré un hueco en mi memoria mientras me dure.

Cuando uno escribe de política, su materia prima, su objeto de deseo y a veces también de desprecio son los políticos, claro. Dianas de dos patas que se deslizan entre despachos y pasillos, bien escoltados por asesores trajeados y orgullosos con aires de suma importancia. Hay que ser pillo, escoger bien el momento, vender el producto, la familia profesional a la que perteneces, la difusión que representas.

El jamón de bellota eran Maragall, Mas, Carod y Piqué. No aceptaban entrevistas con menos de un general. Un redactor raso no bastaba salvo que acudiera con refuerzos. Ocurre siempre, en Cataluña y en Lima. Además, si milagrosamente accedían a entablar contacto con un pagano, imponían sus condiciones, que suelen ser dos: la presencia de alguien de confianza en la sala (una especie de inquisidor light) y el derecho a la transcripción de lo dicho, por si consideran necesario desdecirse.

Era mejor aspirar al jamón de york. Había tanta variedad como flexibilidad. Y en casi todos los partidos encontrabas a alguien competente y, lo más importante, con ganas de charlar. Miquel Iceta (PSC) era un buen ejemplo. El tipo que siempre devuelve las llamadas. También cumplía Joan Ridao (ERC), una de esas personas que derriban el tópico de que los políticos se dedican a esto porque no saben hacer otra cosa. Los muchachos de ICV-EUiA no defraudaban: cuanto más pequeño es un partido, más accesible se muestra. Bosch y Miralles eran capaces de recibirte en sus despachos sin que tuvieras la sensación, tan común otras veces, de que te hablan desde un pedestal. Más exigentes eran las cribas de CiU: sus portavoces fueron durante años consejeros y conservan por ello un aura divina difícil de borrar. Aun así, tras los oportunos formalismos, al final la petición colaba y escuchabas a todo un ex conseller Puig confesarte sus miedos y esperanzas. Caso aparte era Francesc Vendrell, portavoz del ex PP de Piqué, radicalmente tímido, extraterrestre en esto del intercambio de información.

Para picar piedra, que en definitiva es la actividad más habitual de todo cronista, están los figurantes, actores terciarios dispuestos a echar un cable a cambio de sentir que contribuyen a formar la opinión de un país. Descubres entonces la parte humana de esas máquinas del discurso y el reproche. Lídia Santos comenzaba a enamorarse del flamenco y no dudaba en pedirme asesoramiento (escucha a Son de la Frontera, Lídia, le sugería). Joan Ferran se destapó como un entendido de la cocina griega. Joan Herrera sabía explotar el puente aéreo para no perder contacto con Barcelona y con sus fuentes nativas y adoptivas. Cruzaba apuestas con Marina Llansana sobre futuros Governs y elecciones. Y por el Parlament andaba entre el tráfago Dani Sirera, indefectiblemente pegado al móvil susurrando frases en castellano, quizás sin imaginar que algún día sustituiría por sorpresa al jefe.

El contacto era agradable. Pese a la leyenda negra que han contribuido a alimentar personajes como Carod, allí el nivel es alto. Los escaños exudan un sincero interés por los asuntos públicos (aunque a menudo, por desgracia, éstos se confundan con el debate metafísico). Estimulante, por cierto, el dinamismo bilingüista: preguntas en castellano, respuestas en catalán, frases híbridas, preguntas en catalán, respuestas en castellano, así hasta cerrar un círculo de enorme diámetro. Si la heterogeneidad es enriquecimiento, regresé a Andalucía forrado.