Archivos para el tag ‘Alejandro Rojas-Marcos’

Otro Bretón es posible

Carlos Navarro Antolín | 1 de octubre de 2017 a las 5:00

JAIME BRETÓN

HASTA el pasado domingo estuvo expuesto en la Plaza Nueva un antiguo autobús de Tussam de color naranja, de los que circularon por Sevilla hasta que Monteseirín los sustituyó por vehículos coloraos. O, según la terminología cursi, de color carmesí. Las nuevas generaciones no conocieron esos horripilantes autobuses cítricos de los años 90. La denominada Semana de la Movilidad ha sido en realidad la semana de recordar el tiempo vivido, como quien dice, hace un cuarto de hora. Al ver ese autobús, algunos tuvimos que decir lo que Belmonte: “La verdad es que yo he nacido esta mañana”. Parecía que de la escalinata principal del Ayuntamiento iban a bajar Soledad y Alejandro, Alejandro y Soledad, con el pacto de gobierno reeditado. Y junto a la alcaldesa estaba el niño Bretón sonriente, todopoderoso, pujante, ambicioso, arrollador desde sus tiempos de recién afiliado. Jaime Bretón Besnier (Jerez, 1966) era eso: el niño de Arenas y el niño de Soledad, era la gran promesa del centro-derecha sevillano, el joven que tenía un crédito ilimitado en los medios de comunicación, hasta que un día cambiaron las tornas como los autobuses cambiaron de color. Del rosa al amarillo, del naranja al colorao, del color del presente al sepia del ayer.

Bretón se mueve hoy en los platós de la RTVA como lo hacía en los años 90 por los despachos de la Plaza Nueva y del PP hispalense. Como pez en el agua, como barca por la ría de la Plaza de España. El hijo de un funcionario del Ministerio de Agricultura fue concejal con sólo 21 años. A partir de ahí vendría un rosario de cargos municipales: desde la portavocía del grupo político a la delegación de Fiestas Mayores, de delegado de distrito a responsable de los mercados de abasto y del cementerio. Y, también, el enlace secreto del PP con los socios de gobierno del Partido Andalucista. Cuando la alcaldesa Soledad ya no soportaba más la sombra alargada de Alejandro Rojas-Marcos, el niño Bretón era el único del PP que acudía a la copa de Navidad que el andalucista convocaba en su célebre casa de la calle Castelar, donde tantos capítulos decisivos para la ciudad se han escrito durante décadas.

Antes de ser un llanero solitario por las emisoras públicas de Andalucía, una suerte de Aroca de derechas, este Bretón vivió su orto y ocaso en el ruedo municipal y, después, una travesía tan dulce como gris en la Oficina del Defensor del Pueblo Andaluz. Su despacho de la calle Reyes Católicos, amplio y luminoso, fue un prematuro retiro dorado a la sombra del cura Chamizo.

–¿Pero Pepe es cura?
–Sí, lo es. Y escritor.
–¿Y ahora qué hace?
–Sigue en sus líos, en su ONG y con sus historias sociales.

Atrás quedó esa vida municipal que condujo a Bretón al éxito prematuro, al estrellato efímero, a la condición de pujante valor de una formación que ya sufría en Andalucía la intratable hegemonía del PSOE. Bretón se pasó diez años firmando papeles por las mañanas, expedientes de quejas de oficio de asuntos de educación, y estudiando italiano y cultivando otras aficiones por las tardes. Trabajaba en una mesa ordenada, pulcra, y con una evidente obsesión por los horarios, propia de un estilo metódico que casa mal con el caos que lastra la política de hoy. Dicen que el cura Chamizo le tendió una pequeña trampa cuando le coló entre los expedientes su dimisión como adjunto. Bretón la firmó sin prestar mayor atención.

Bretón se refugió en el Defensor para, ironías del destino, ponerse a cubierto de sus propios destellos. Se convirtió en una especie de canónigo del PP, con derecho a sitial fijo en el coro de cargos. El personal se preguntaba qué fue de aquel concejal que portaba el Pendón en las solemnidades, qué había ocurrido de puertas para adentro. Cuentan que un día perdió la ambición, se acercó al burladero del partido, pidió el estoque de matar y acabó con el toro de su etapa municipal de dos golletazos. Se terminó. Silencio. Bretón sabe tela de los silencios de Sevilla. Sí, Sevilla guardó ese silencio que es marca de la casa, sello de su heráldica. El niño Bretón se fue, se esfumó de las páginas locales de los periódicos durante un tiempo. Su inconfundible dicción en las presentaciones de los pregoneros de Semana Santa quedó para el recuerdo de los capillitas que lo tuvieron como referencia municipal. Algunas leyendas corrieron –¡cómo no!– por esa ciudad tan aficionada a la voz baja, a la fabricación de ángeles caídos. Poco más. El juguete de Arenas, de Soledad, de todo el partido, se rompió. ¿Pérdida de confianza, celos de Javié, pelusilla de Soledad? Todos miraban hacia otro lado. La despedida de los periódicos de entonces fue discreta. Clamorosamente cicatera. O notablemente discreta.

Entidades, hermandades, empresas y particulares le siguen debiendo hoy, por ejemplo, disfrutar de una caseta en la Feria. En sus tiempos de concejal no había criterios establecidos de reparto. Bretón podía adjudicarlas a dedo como antes lo había hecho el socialista Manuel Fernández Floranes.

Bretón era, es y siempre será la figura enjuta del PP de los años 90. Sigue teniendo la juventud de los eternos delfines. Goza de sitio reservado en el banco de los que un día fueron presidentes provinciales, cuenta con ese espacio acotado en las vitrinas del partido. Muchos recuerdan con agrado su facilidad para gestionar asuntos de la vida municipal, sobre todo cuando había que acelerar algún entierro en el cementerio de San Fernando y tocaba negociar con la lenta burocracia en momentos de especial delicadeza. O cuando Soledad le encargaba el muerto, nunca mejor dicho, de atender la petición de un famoso para tener un panteón propio en el camposanto.

La infancia y la adolescencia son recuerdos de las aulas del colegio Nuestra Señora del Andévalo, en la Huerta de Santa Teresa, y del Instituto Martínez Montañés, donde tenía de compañero de clase al líder del grupo musical Reincidentes. El niño Bretón era de los que se presentaban a delegado, un echado para adelante, con vocación pública desde muy pronto. La vida son evocaciones de un mozalbete de 18 años que acude a afiliarse a Alianza Popular y se convierte rápidamente en un mirlo blanco en las filas de un partido que no se caracterizaba por su capacidad para atraer jóvenes. Eran los años ochenta y este niño se hace con las riendas de Nuevas Generaciones y se inventa la entrega de premios a personajes de la sociedad civil para hacer ruido, llamar la atención de los medios. Y lo consigue. Vive la transición de la presidencia de Pedro Albert a la de Ricardo Mena-Bernal. Aquellas juventudes fueron muy influyentes para decidir quién asumiría la presidencia provincial del partido. La vida es cocinar pasta y usar mucho las princeps, preparar las cenas de casa con el inconfundible sello de un gourmet, sin excesos ni empachos, todo medido, muy calculado. Los veranos son recuerdos de la casa de su tía en Fuentebravía (El Puerto de Santa María). Y, por supuesto, la vida es apuntarse al Silencio en una época dorada para la Juventud Nazarena, la de Juan Delgado Alba como hermano mayor. En aquellos comienzos de los años 80 frecuentaban la cofradía el hoy sacerdote Pablo Colón y el hoy senador Toni Martín Iglesias.

Bretón no tiene coche. En cierta manera desprecia los automóviles. Prefiere gastar sus dineros en otras aficiones que predican un gusto loable y refinado, como las figuras para sus Nacimientos. Bretón vive la Navidad desde el verano. Prepara las Pascuas con meticulosidad. La Navidad es junto a la Semana Santa su gran pasión. Dicen que en agosto le han visto hacer compras con vistas a la Navidad. Le gusta pedirse de descanso los días previos a la Nochebuena para vivirlos con intensidad. En su casa ha organizado muchos años las visitas por grupos a su imponente Belén con estadillo horario perfectamente organizado, con derecho a merienda de productos de La Despensa de Palacio si los turnos asignados son los de media tarde.

De niño promesa a tertuliano. De expuesto en los medios de comunicación con poco más de veinte años a político refugiado en la sede del Defensor. De presidente provincial del partido a ariete de la derecha en la televisión pública andaluza. De apartado de la vida pública a ser la cuota mediática del PP en La Nuestra. De buscar gente para llenar los mítines de Aznar en Los Remedios a cerrar las puertas del auditorio de la Cartuja porque ya no se cabe. De la sede de General Polavieja a la de Rioja.

Treinta años demuestran que otro Bretón siempre es posible. Su gran mérito es haberse reinventado, aguantar más que un buzo debajo de aguas embravecidas, incluso cuando algunos amigos le reprochaban su capacidad de espera de nuevos destinos. Su ausencia de complejos le ha llevado a pedir cada vez que la ha necesitado la ayuda del partido o de amigos influyentes. El partido, esa estructura cambiante que engulle las figuras políticas y carece de memoria, lo ha repescado siempre. Pedid y se os dará, ora en un despacho de la sede regional, ora en la Diputación. El custodio de los valores del centro-derecha de los años 90 ha demostrado una capacidad notable para sobrevivir. “Vas a durar más en el PP que Jaime Bretón”, dicen algunos que lo tienen como vara de medir.

Este sibarita navegó en el barco de Álvarez Colunga. Cultiva su relación con Carlos Herrera, como la cuidó con Francisco Giménez Alemán. Tiene muchos cuadros de Juan Roldán y de Ricardo Suárez. Una vez acabó harto de estar tantos días seguidos en Florencia. La estancia de un mes en la capital italiana le resultó interminable. Saludó al Papa Juan Pablo II a los pies de la Giralda en 1993. Le tocó lidiar la crisis del Gran Poder a su paso por una Plaza de la Gavidia tomada por el golferío nocturno, precedente más próximo a la Madrugada amenazada que ha llegado a nuestros días. Tuvo un bar en Nervión junto a otros socios: el Tucker. Su figura alta, delgada y que revela ciertos achaques de espalda se ha divisado siempre como tradicional en las reuniones del PP desde hace casi veinte años. Trató mucho al recordado Alberto Jiménez Becerril, que de alguna forma lo sustituyó como figura prometedora en el Ayuntamiento hasta que cayó asesinado junto a su mujer en la calle Don Remondo, la calle donde siempre hace frío desde aquel enero de 1998.

Bretón sembró envidias cuando aparecía en los medios de comunicación por la belleza de sus belenes, por su condición de melómano, o por sus declaraciones como ex concejal, mientras otros cargos del partido se batían el cobre en los barrios. Al final la vida es ir subido a un autobús: naranja o carmesí, de concejal o de defensor, de consejero audiovisual o de asesor de la Diputación. Pero siempre subido. Y aplicar el lema de Tussam: déjate llevar. Los noventa fueron ayer. O esta mañana, como diría el Pasmo.

Lady Diz en la Plaza Nueva

Carlos Navarro Antolín | 11 de diciembre de 2016 a las 5:00

CARMEN DIZ
CUANDO el grupo de cofrades eufóricos por la victoria electoral terminó con las existencias de pescadas y pedacitos fritos, bien regados por la pilsen de turno y el tinto cosechero, el primero de ellos en marcharse preguntó si se debía algo, dando por hecho que la nueva mayordomía se haría cargo de los gastos. ¡La ocasión era especial!, pensó alguno. “Claro que se debe, divide y se paga como en Bollullos, cada uno lo suyo”, respondió el hermano mayor. Nadie cuestionó si se refería al termino municipal del sevillano Bollullos de la Mitación o si se trataba de Bollullos Par del Condado. Eso era lo de menos, sobre todo porque lo mejor estaba por llegar. El candidato victorioso dio una buena nueva que a alguno le sentó como un jarro de agua fría en enero: “Aquí se ha acabado eso de dejarle las ronchas a la hermandad, entramos en un nuevo tiempo. Los mil cuatrocientos hermanos no tienen que pagar las cuchipandas de diez o doce”.

Carmen Diz García (Trujillo, Cáceres, 1954), funcionaria, fue una brillante concejal del PP, lo cual se puede decir de muy poquitos de los ediles que han pasado por la Plaza Nueva desde las primeras elecciones locales. Estuvo al frente de Medio Ambiente y de Parques y Jardines. Y ejerció también de vicepresidenta de Emasesa, lo que, en la práctica, suponía estar en la máquina de mandos de la joya de la corona de las empresas municipales.

Una vez que se escapó a Munich con su marido, Sebastián Herrero, la alcaldesa Soledad Becerril le puso deberes: “¡Qué bien, qué bien, Carmen…! Aprovecha el viaje para conocer las nuevas técnicas de limpieza del viario público, que me han dicho que hay unas máquinas que las pasan por la calle, hacen muy poco ruido [Soledad se esfuerza en una onomatopeya] y dejan todo estupendo. Me encargaré de que te reciban. Verás cómo a Sebastián le encantan las máquinas”. Y cuando en otra ocasión fue a París, la alcaldesa también le hizo encomiendas. Lo mejor de todo es que los viajes estaban pagados con la técnica de Bollullos, que no se sabe como la denominarán los sabuesos interventores municipales, ni los sesudos preceptos de la Ley de Haciendas Locales o de la Ley de Bases de Régimen Local. Pero la Diz se pagó de su bolsillo varios de aquellos viajes, ¿verdad Carmen?, y los aprovechaba para traerse la información de las barredoras de última generación. Y si el viaje era oficial, su marido se pagaba su plaza. Que le cuenten a cierto recepcionista de París, no muy diestro, por qué tenía que hacer dos facturas para que cada miembro del matrimonio pagara su mitad: una a nombre del Excelentísimo Ayuntamiento de Sevilla y otra al de don Sebastián Herrero. Enseguía ocurrió eso en los tiempos que vinieron después, cuando algunos concejales y sus asesores comían con la ansiedad de cierto notario ya desaparecido, el mismo que estaba un día poniéndose púo en un velador del centro y al que interpelaron:

–¡Vaya usted despacio, don […], que la comida no es robada!

Algunos comieron en las corporaciones posteriores a Soledad como si las viandas fueran eso: robadas. Criaturas. Y cómo viajaron, cuantísimo aspirante a Willy Fog en versión gañote. En el Ayuntamiento se pasó de Soledad y Carmen apagando las luces de la Casa Consistorial, a enviar escoltas al restaurante Casa Yebra para coger mesa con tiempo porque no se hacían reservas. Cierto escolta aún recuerda la de fantas que se bebió durante la espera.

A Diz le tocó literalmente cerrar el grifo de la ciudad antes de que otros lo abrieran en sentido figurado. Esta edil cortó el suministro de agua a los sevillanos en aquella sequía larga (1991-1994) regulada por bandos del alcalde Rojas-Marcos, aquellos años de carencia en los que los presidentes de las comunidades de vecinos eran responsables incluso si se usaba el agua de los aljibes privados en horario prohibido. Diz cerró bares de la movida y negocios ilegales. Puso a Sevilla tan limpia que nos dieron la escoba de oro y nunca se vieron tantas plantas bonitas en los lugares monumentales de la ciudad. Cuando el pasado julio adornaron la Plaza del Triunfo con motivo de la visita frustrada de Obama, muchos ya sabíamos hacía años por Carmen Diz cómo quedan de lustrosos los parterres de la Plaza del Triunfo sin necesidad de recibir a grandes personalidades que, encima, nos dejan con las croquetas servidas y el vino descorchado. Pregúntenle a Carmen por algún tipo de planta. Se las sabe todas, a lo padre Mundina pero con glamour.

Hija de extremeños. Su padre fue un ingeniero militar que acabó de director de la Fábrica de Artillería de Sevilla después de una etapa en Asturias. De hecho, cuando Carmen llega a la Facultad de Derecho de Sevilla es conocida como “la asturiana”, pese a que sus orígenes están en Trujillo. Es la mayor de seis hermanos, acostumbrada a mandar, a supervisarlo todo, tanto como a administrar. Dejó la política el 12 de diciembre de 2000. Soledad había renunciado a seguir de alcaldesa en 1999 al no ceder a las pretensiones abusivas de Rojas-Marcos. “Alejandro, ¿vas a pactar con ese que suda tanto?”, le dijo en alusión a Monteseirín.

Cuando Soledad dimitió, el tiempo en política de Carmen estaba finito. Ella lo sabía, pero siguió unos meses de líder de la oposición porque Soledad así se lo pidió antes de marcharse como vicepresidenta del Congreso de los Diputados. Los niños de Arenas empezaron a meter palos en la rueda de su portavocía. Y la Diz dijo eso tan de sevillano serio cuando en un banquete de boda comienza a sonar Paquito, el chocolatero: “Ya estoy yo en mi casa”. A los niños de Arenas que los aguante Javié, a muchos de los cuales, precisamente ahora, el de Olvera los está sufriendo en sus propias carnes.

–¡Críe cuervos, don Javié! Ahora lo quieren dejar a usted de florero en el PP sevillano los mismos a los que usted enseñó el arte de la guerra. Perdón, de la política.

Como esta Diz tenía una plaza ganada por oposición hacía muchos años sin necesidad de pegar codazos, se volvió a su puesto en el Ayuntamiento. El gobierno socialista, se dice pronto, le confió la jefatura de servicio de Gobierno Interior, donde muchos años más tarde, el gobierno del PP de Zoido –¡Al suelo que vienen los nuestros!– colocó a un anarquista de director general. Atrás quedaron unos años de camaradería con socialistas y comunistas. Adolfo Cuéllar, aquel portavoz de Izquierda Unida, aquel señor en toda regla, siempre le decía a Sebastián Herrero: “Tienes una mujer excepcional, cuídala”. La Diz era Lady Diz para los grupos políticos de la izquierda de aquellas corporaciones en las que las diferencias políticas se quedaban en los plenos.

La vida es obsesión por el rigor, la búsqueda de lo perfecto, el gusto por las cosas bien hechas. Son recuerdos de Antonio Fontán animándola a entrar en el Grupo Popular como asesora cualificada, y de Soledad convenciéndola años después para que aceptara ir con ella de concejal. La vida es pedir varios presupuestos para atender un almuerzo institucional del Ayuntamiento y no disparar a lo loco con la pólvora de los ciudadanos. Con muchos políticos en España con estos criterios, la crisis económica hubiera sido más llevadera. La vida es una noche de enero de 1998 cuando, ay, sonó el teléfono pasadas las tres de la madrugada: “Han matado a Alberto y Ascen”. Y Carmen y Sebastián se fueron para la Plaza Nueva siguiendo las instrucciones de seguridad: en un taxi, nada de vehículo particular. Días después, la alcaldesa le encomendó la parcela de gobierno de Alberto: la Hacienda local. “No puedes decirme que no”, le dijo Soledad. Se hizo el silencio. Carmen dijo que sí, llegó al despacho de Alberto y se encontró con que todo estaba en orden y al día. La vida son recuerdos de la finca de Gabriel Rojas donde pasar los días azules con Alberto y Ascensión y otros compañeros del gobierno. Apostó por la limpieza sin olvidar detalles como la recuperación de los nidos de cigüeñas en los campanarios del centro.

Esta funcionaria es una persona seria en el mejor sentido. A nadie extrañó que acabara siendo el brazo derecho de Soledad. Seria, pero nada de aburrida. Hacendosa y puro nervio. Sólo teme a los perros. Guau. Juvenil en el estilo. Cose, cocina, canta, baila, toca la guitarra y, sobre todo y por encima de todo, camina siempre a gran velocidad. Ver a Carmen Diz por la calle es el mejor anuncio sobre hábitos saludables. Siempre a paso de mudá, siempre a la dizvelocidad. Carmen hace camino al andar. Su vida es siempre volver del Ayuntamiento a casa. Por eso no le costó trabajo dejar el palomar en 2000. Dieciséis años después sigue haciendo lo mismo: trabajar en el Ayuntamiento. Otros, dieciséis años después, también siguen haciendo lo mismo: culebrear. Y nunca pasan por Bollullos, aunque al final, acaban pagando lo suyo.

Un sevillano con amante

Carlos Navarro Antolín | 12 de abril de 2015 a las 5:00

image
EN la ciudad que se pirra por descorrer el visillo para llevarle la vida al vecino sin ser visto, son decenas las leyendas sobre las amantes de unos, los queridos de otras y los dimes y diretes de patio. Sevilla se lleva la vida a sí misma de tal forma que un ilustre sevillano dijo que los dos lugares donde se puede ir con un amante sin ser avistado por el público cotilla son el Alcázar y el Museo de Bellas Artes: donde nunca hay sevillanos. Ocure que hay un sevillano con querida oficial que lleva más de veinte años flirteando con su amada, a la que dedica sus pensamientos, sus alegrías, sus enojos, sus meses, sus días, sus horas, su tiempo… No, no es aquel en el que ustedes están pensando en la ciudad que siempre acierta al pensar mal. Ni tampoco todos esos otros nombres que se le vienen a la mente. Todo el mundo sabe que este sevillano lleva continuamente en la cabeza a su querida, que controla todos sus movimientos, que vive sin vivir en él cada primavera, que acaba el verano y está pensando en ella, que bebe los vientos por sus hechuras, que se contonea con ella cada vez que tiene ocasión en público o en privado. Todos lo saben al estilo de Sevilla cuando todos saben algo: todos callan ante la notoriedad. Rafael Carretero Moragas tiene una amante que absorbe sus horas. Y, claro, esta amante tiene nombre de dama acicalada con aromas de jacaranda cada abril a la sombra de los árboles de Gitanillo de Triana: su amante es la Feria. Y su amor se remonta a 1979.

Aquella Feria del 79 fue un desastre. El concepto erróneo de igualdad que se implantó en un buen sector de la sociedad con la instauración de la democracia se evidenció esa Feria. Los caballistas se metían en los terrenos de albero reservado para los peatones y los puestos de venta ambulante proliferaban sin control de ningún tipo, muchos de ellos vendiendo lechugas. Decenas de vecinos tomaron como propia la Caseta Municipal. Un despropósito que puso en jaque a aquel primer gobierno tricolor que presidía un señor en toda regla: el andalucista Luis Uruñuela. El jefe de bomberos era entonces Rafael Carretero, hijo del jefe de protocolo del Ayuntamiento. Uruñuela encarga a Carretero que ponga orden en la Feria. Lo destina a Fiestas Mayores, donde hoy sigue como jefe de la sección técnica. Unos vienen y otros van, Carretero siempre está. Uruñuela le dio plenos poderes. Carretero no es que sea jefe de ninguna sección, área o servicio. Carretero hace de Carretero, el funcionario atípico, enamorado de su trabajo, que echa más horas que un mulo arrendado. La Feria que ha llegado a nuestros días es una combinación de la estética de Bacarisas con la logística de este hombre corpulento, orondo y con una barba inconfundible que te echa la mano por el hombro para comentarte cualquier novedad:”Hermano, te voy a decir una cosita en la que me tienes que echar un cable…”

Carretero parece más el ejecutivo de una empresa privada que el funcionario consagrado a ordenar expedientes, que dedica media mañana al desayuno y la otra media a llevar los papeles al despacho del político para que los firme.

Carretero llegó al puesto y se inventó la línea Maginot de la Feria: la calle Costillares. Colocó una hilera de nuevas casetas como separación entre la ciudad de las lonas y las atracciones. Los empresarios de las atracciones se opusieron al considerar que esta nueva calle impediría el acceso del público a los cacharritos. Boicotearon la Feria con su ausencia. Las depauperadas arcas municipales dejaron de recibir pingües beneficios ese año. Carretero convenció a Uruñuela de que había que aguantar las presiones. Y el Ayuntamiento aguantó. Al año siguiente hubo Calle del Infierno.

Carretero también se inventó la adjudicación por lotes de las parcelas de las atracciones para impedir que los empresarios se pusieran de acuerdo para pujar a la baja en la subasta. Y comenzó a dignificar la portada con sus diseños propios inspirados en monumentos de la ciudad.

Optó por vallar el real para preservarlo durante todo el año, para que nadie altere el palmo de ciudad por el que se desvela. Carretero tiene la Feria en la cabeza: controla los electricistas, los caseteros, los de la empresa de tubos, los feriantes de la Calle del Infierno, las potencias de luz contratadas, los horarios de carga y descarga, el tío de la empresa que expande el albero, el tío que echa el producto para que albero no se levante, los planos que revelan las entrañas del real…

La suya es la Feria de día, cuando ora y labora, ejemplo de conciliciación del ocio y el trabajo, cuando ejerce de feriante antiguo, con el traje, la camisa abrochada hasta el cuello huérfano de corbata y el sombrero de ala ancha. La manzanilla servida en pequeñas dosis, que el día es largo y la Feria también. Siempre se queda en la puerta de la caseta, como el alguacil clavado en el albero con la oreja en la mano, a la espera de que sea el socio quien lo reciba. Caseta viene de casa y nadie entra en una casa sin que el dueño le abra paso. Educación se llama. Carretero baila sevillanas. Muchas. Ytiene caseta en Joselito El Gallo, una caseta de tronío que genera muchas leyendas sobre supuestas prestaciones que otras no tienen. Todo falso. Ocasi todo. Lo que sí tiene la caseta de Carretero es un diseño de gran loft idóneo para el baile y tiene –ahora viene lo bueno– un reservado que no lo mejora ningún hostelero pretencioso de Madrid. Un reservado con ventana directa a la cocina, una dependencia donde Carretero cierra la puerta, descansa y pone el modo off durante un rato, ese lugar donde el delegado de Fiestas Mayores de turno no lo encuentra. Porque Carretero ha sobrevivido a muchos delegados de Fiestas Mayores. Con el socialista Fernández Floranes tuvo sus tiranteces. Y hubo uno del PP,Adolfo Lama, que le telefoneaba al despacho por las tardes para controlar su presencia, cuando las únicas señales de vida en el Ayuntamiento son las impresoras que se han quedado encendidas.

–Dime, Adolfo. ¿Te creías que no estaba trabajando? Aquí estoy.

La Feria es una gran obra, una construcción tan colosal como efímera, con un gran inconveniente para este arquitecto técnico: tiene fecha de inicio. No admite retrasos. La obra del AVE puede sufrir demoras y reformados del proyecto. La Feria no admite dilaciones. Peor aún, la Feria se puede topar y se topa con huelgas de bomberos, de conductores de Tussam y de operarios de Lipasam. En una ocasión, siendo alcalde Alejandro Rojas-Marcos, una huelga de empleados de limpieza perfumaba la Feria como nunca. Varios socios de casetas, hartos del conflicto, dejaron las bolsas de basura a las puertas de la Caseta Municipal. Carretero preparó una alternativa. La empresa Martín Casillas recogería los residuos con escolta policial. Pero Rojas-Marcos, que siempre sobreactuaba en situaciones límite, terminó cediendo a las presiones.

Carretero es el último gran personaje de la Feria, de una Feria exenta de glamour, donde ya no hay reinas, ni actrices, ni el recordado Pepe El escocés. Cuando dos guiris contemplan cómo comen jamón los sevillanos, Carretero les ofrece del plato. “Este gesto nunca lo olvidarán, hay que procurar que se lleven una imagen positiva de la ciudad”. A esas horas en que el real está dominado por los repartidores de hielo y viandas, Carretero va obsequiando pines de la portada a los que hacen la Feria: los porteros soñolientos, los cocineros afanados en el menú del día, los camareros que están plegando la cama y poniéndola en el altillo de la trastienda…

Rociero y hermano de Los Gitanos, ve el Corpus desde la azotea del Ayuntamiento cuando quiere examinar el cortejo y estudiar mejoras. Sufrió mucho cuando José María del Nido apretó la puya a cuenta del escudito del Real Betis dibujado en la portada del centenario sevillista. A partir de ahí se metió en el burladero. Congenió mucho en los años noventa con un delegado de Fiestas Mayores de 25 años, el niño Jaime Bretón.

Felizmente casado con María Luisa, Carretero tiene una amante con la que no se cita en el Museo ni en el Alcázar. Toda Sevilla sabe que se ven en público. Carretero ama la Feria. Y la Feria se deja cortejarpor quien bien la quiere. Le quitó los puestos de lechuga y le puso mantón de Manila. Yo creo que a Carretero le ocurre con la Feria como a Alfonso Jiménez con la Catedral: les gustan hasta cuando llueve.

El motor del ego

Carlos Navarro Antolín | 2 de noviembre de 2014 a las 5:00

ALEJANDRO ROJAS MARCOS
AQUELLA tarde de Feria, a la sombra de la calle Gitanillo de Triana, la única que goza de albero umbrío gracias a los plátanos de Indias, Monteseirín pasó entre el público con ese séquito que es el predicado de todo sujeto con poder. Un dirigente del PP contempló la escena desde la puerta de su caseta: “Nada que ver con aquellas Ferias de Alejandro como alcalde. Nadie como Alejandro ha vestido el cargo. La gente lo paraba cada dos pasos. Su figura tenía un destello especial. La verdad es que el tío tenía carisma y mucha fuerza como alcalde”. Y tanto. En la Feria de 1994 se enfrentó en solitario a un centenar de trabajadores de Lipasam que habían convertido en un estercolero el acceso a la caseta municipal por una protesta laboral. “¡Esto no se le hace a Sevilla!” Logró todas las portadas, algunas hasta de fuera de la ciudad. En la Feria de 1995 se produjo un incendio, tres fotógrafos que trataban de cubrir el siniestro resultaron agredidos por policías. El andalucista se abrió paso entre la multitud: “¡Si le pegan a un fotógrafo que me peguen también a mi”. Un genio, una figura.
Alejandro Rojas-Marcos (Sevilla, 1940) anduvo en política siempre pisando las brasas. Apostó por quemarse, desde el histrionismo de aquellos sucesos de la Feria a los delirios de grandeza de construir un estadio con pretensiones de acoger unos Juegos Olímpicos. En su día, mucho tiempo ha, intentó ser un virrey del PSOE, pero Guerra lo vetó. Al final fue el rey del PA. Ido el rey, se deshizo el reino.
Su constancia rozaba la obsesión. Su capacidad de trabajo tenía la fuerza de un tren imparable. El motor era su ego, con un empuje que en no pocas ocasiones conducía a enfoques radicalizados de los asuntos o a llevarle a ejercer de defensor de las causas perdidas. Ahora yo, luego yo y después yo. Ese estilo tan personalista fue la cima y la sima del Partido Andalucista, una formación política que hoy no es más que un cadáver en avanzado estado de pudrición.

Monotemático y megalómano. En un vídeo de la campaña de las municipales de 1999 se subió a una de las columnas de la Alameda para hablar sobre Sevilla nada menos que con Julio César. Se puso a la altura del emperador.

Como todo político con larga trayectoria, ha exprimido a la gente y ha dejado heridos en el camino. Y los heridos consumen agua y alimentos. Preparan su venganza como toda realidad que es ignorada. No le ha importado estar rodeado de profesionales más brillantes que él. La clave estaba en que no le robaran protagonismo, en que el motor de su ego no perdiera nunca la capacidad de avasallar. Y nunca la perdía.

La disciplina era patente en la dieta. Alejandro –sólo su nombre basta– se alimentaba fundamentalmente de nueces y galletas macrobióticas, una especie de sultanas de coco de extrema dureza y evidente sequedad. La disciplina no era rota ni en las cenas oficiales en el Real Alcázar, donde sólo ingería las guarniciones de verdura, mandando la carne de vuelta a los corrales de la cocina. Las excepciones se dejaban para las jornadas calificadas como “días en off”, cuando asomaba el Pantagruel que lleva dentro y yantaba huevos fritos y manitas de cerdo.

Amante de la verdura y aficionado a la medicina alternativa, a los consejos de la homeopatía. Tan cierto como que después cultivaba el sibaritismo a la hora del trago largo. Por ejemplo, un buen ron solo con hielo. O la manzanilla especialmente escogida para su caseta. Tenía en su casa, al menos en aquellos tiempos del Amo a Sevilla, todos los artilugios posibles para disfrutar de esos momentos con tan selectos destilados cubanos o tan exquisito caldo de Sanlúcar. Poco dado a la cocina, salvo para hacer platos sencillos como la ensalada de aguacate con langostinos. Toda la habilidad y la destreza que exhibía para el culebreo propio de la política, se tornaba en reconocida torpeza para las labores de bricolaje. Si había que hacer un agujero en la pared, cogía el trompo por la broca para hacer ostentación de incapacidad.

En las relaciones con su cohorte de asesores y aduladores, nunca fue un déspota, sí un radical exquisito, que es una modalidad particular de soberbia. Siempre tuvo memoria para lo bueno y para lo malo. Presumía de un marcado sentido institucional, como todo político con el ego disparado. En una ocasión dio órdenes a los servicios de protocolo para que fueran retiradas las medallas de los concejales al término de la procesión de la Patrona. Los ediles terminaron por rebelarse y llevárselas a su casa. Hay que reconocer que nunca fue aficionado a colocar su nombre en las lápidas de las inauguraciones. Se negó a recoger la medalla de la ciudad concedida por el Pleno en 2009.

Su estilo personalista elevó a su partido a las mayores cotas de poder, pero también lo hundió, entre otras razones, al impedir crecer políticamente a las generaciones posteriores. Los que vinieron a trabajar después de Alejandro sabían que en la calle Castelar estaba una de las sedes oficiales del partido, pero también estaba la otra: la propia casa de Alejandro, convertida en santuario de peregrinación en los años de Alcaldía y en acudidero para quienes aspiraban a hacerse un hueco amparados por la tutela del padre.

Los principales colaboradores han trabajado, comido y hasta jugado al pin pon en su casa, como Antonio Ortega. ¿No recurría Aznar al pádel en la Moncloa? Pues Alejandro fue en eso un precursor con las terapias del pin pon. Sólo los elegidos subían al soberao, la última planta reservada para los encuentros de élite. No pocos santos y cumpleaños se han celebrado en esa casa. Eso sí, jamás hubo excentricidades propias del cateto con posibles. El estilo alejandrino siempre fue discreto. Selecto. De una elegancia austera. Todo lo más, algunas licencias en la vestimenta, en ocasiones con ese aire de lord inglés venido a menos, pero lord al fin y al cabo; con esas corbatas floreadas de principios de los 90, esos zapatos de suela gorda de goma, idóneos para la columna; o esos cuellos altos para estilizar aún más su enjuta figura. ¿Y el chaqué? Dicen que se encargó uno sin forro. Yque los sevillanos siempre le han perdonado estas pequeñas licencias. La sociedad inglesa es permisiva con la nobleza como lo es la sociedad sevillana con quienes considera de la ‘clase’. Cuentan que para Alejandro un moro con dinero es un árabe… Y que es mejor tener entrenador personal (que lo ha tenido) que relacionarse en el gimnasio. Al fin y al cabo fue criado en una familia con todas las comodidades y salía de España cuando pocos se lo podían permitir. ¿Arranca tal vez de ahí su concepto quiritario de la política, ese enfoque patrimonialista de lo público? En su morada de Castelar recordaba a veces a esos hermanos mayores de antes que mangoneaban la cofradía a su antojo y se llevaban los libros, los archivos y hasta las joyas de la virgen a su casa.

Muy atrás queda aquel estudiante de Derecho que vestía como Kennedy, se peinaba como Kennedy y que fue concejal por el tercio familiar. Ya entonces se perfilaba como un liberal, convencido de la necesidad de activar políticas sociales con el dinero de las clases medias. Nunca fue un intelectual, ni falta que le ha hecho. Sus críticos lo tildan de insoportablemente soberbio, hosco y sin sentido del humor, pero le reconocen que luchó por las libertades y contra la dictadura. Quizás sea el producto perfecto de una ciudad como Sevilla, donde a los balcones se le llaman cierros. Ahora suele estar en esa nube que surca los vientos por encima del bien y del mal.

Con Soledad Becerril acabó muy mal en lo personal tras ocho años de convivencia en el gobierno. Testigos hay de que ni se saludan, ni siquiera en el ambiente distendido bajo las lonas de una caseta. Amó tanto a Sevilla que creyó que era suya. Y Sevilla no se casa con nadie. Va de mano en mano. Como la falsa moneda.

El arte de la distancia

Carlos Navarro Antolín | 12 de octubre de 2014 a las 5:00

SOLEDAD BECERRIL
AQUEL día de la primavera baja de 1999 aguardaba nerviosa en el Alcázar a todo un zorro de la política como Alejandro Rojas-Marcos. Entretenía la espera sacudiendo el polvo de las cortinas del despacho reservado para la Alcaldía en los palacios almohades. En cuanto el andalucista llegó afloraron las tensiones:”¿No irás a pactar con Monteseirín con lo que suda?” Soledad Becerril (Madrid, 1944) creía entonces que repetiría cuatro años más como alcaldesa. Veía muy improbable que los andalucistas se echaran en los brazos del PSOE. “A ver cómo explica Alejandro un pacto con los socialistas cuando vaya por Trifón o Casa Moreno”. Olvidó que en política se tarda un minuto en fabricar un buen argumentario. Con Rojas-Marcos se llevaba muy mal. Hasta dejaron de hablarse. Soledad barajó incluso la posibilidad de gobernar en minoría. Pero Rojas-Marcos recibió a Chaves en su casa aquel mismo día. Exigió la construcción de la Línea 1 del Metro y la Gerencia de Urbanismo a cambio de la Alcaldía. El presidente de la Junta llamó al consejero Vallejo delante del andalucista y le marcó la prioridad del Metropolitano. El pacto estaba sellado. El alcalde sería el hombre que suda, el que había ganado las primarias a Rodríguez de la Borbolla. Becerril reaccionó con un artículo en prensa que algunos interpretaron como un tardío cheque en blanco entregado al PA. El entonces secretario general, Javier Arenas, entró en juego muy tarde: “Hombre, Alejandro, cómo no vamos a hablar tú y yo y tomarnos una cerveza”. Y el andalucista zanjó: “Cerveza cuando quieras, del pacto no hay más que hablar”. A la alcaldesa saliente no le quedó otra que apelar a la honra para justificar el que, cuando menos, fue un error estratégico que privaría al PP de la Alcaldía durante doce años. El día de la toma de posesión en el Salón Colón, recurrió nada menos que al alcalde de Zalamea para salir del paso: “Al Rey, la hacienda y la vida se han de dar, pero el honor… Es patrimonio del alma y el alma sólo es de Dios”. La ambición de Alejandro por el control de las caracolas de la Gerencia generaba en ella temores difíciles de paliar. No quería verse haciendo el paseíllo en los juzgados.

Siempre se ha caracterizado por ser fiel seguidora de las directrices de la Dirección General de Tráfico: la seguridad está en guardar las distancias. Y ella siempre las impone de tal forma que un halo de elitismo envuelve su figura, sellada además muchos años con el celofán del poder. No da nunca excesivas confianzas, como tampoco da besos, menos aún si se trata de un señor con barba. Se limita a acercar la cara. Está en las antípodas del político abrazafarolas. Tanto escrúpulo también lo ha aplicado en la gestión. Jamás se ha venteado una factura a su nombre por comidas o viajes frívolos. Y conocida era su costumbre de ir apagando las luces de las estancias del Ayuntamiento, tanto como el escozor que le producía que las velás de los barrios fueran subvencionadas. No lo entendía, pero tampoco se atrevió a cortar el grifo.

Culta, políglota y rigurosa. Dicen que su elitismo (para algunos puro clasismo) se cultiva en hondas relaciones con destacados miembros de la izquierda ilustrada, hasta el punto de que algún caballero maestrante la conoce por la marquesa roja. Amante de las tertulias con grandes literatos y filósofos, más aún si son en Ronda. Basta un ejemplo:ella fue quien hizo posible que el mexicano Carlos Fuentes pronunciara el pregón taurino de 2003, que el propio escritor nos lo contó por teléfono desde su residencia de Londres. Y conocidas son sus relaciones con pintores de primera fila como Juan Lacomba, Carmen Laffón y Teresa Duclós.

Ese elitismo, ese manejo perfecto de las distancias con un leve barniz de timidez, nunca le ha impedido ser reconocida y hasta vitoreada por la gente de a pie que la sigue reconociendo como alcaldesa, no sólo en Sevilla, sino en Dos Hermanas, Utrera o Marchena. Tal vez en muchos casos sea por la afición del marujerío hispalense por desenrollar la alfombra roja ante personajes con cierto halo aristocrático. En un acto en Fibes la recibieron con alabanzas a su belleza, lo que encendió a una conocida concejal andalucista:“Lo que me faltaba por oír. Que a Soledad la jalearan también por guapa”.

Monteseirín le quitó la Alcaldía en 1999. Cuando en 2000 murió su admirado Jaime García Añoveros, Soledad fue a casa del ex ministro de la UCD a darle el pésame a su familia. Justo cuando salía de aquel portal del barrio de Los Remedios, entraba Monteseirín. Dos señoras comentaron:“Mira, la alcaldesa. Y el que entra… Creo que es Monteseirín”.

Le encantan la música, la ópera, los escritores y, por supuesto, los arquitectos, por los que tiene especial predilección. El edificio de Moneo en el Prado debió ser su gran obra material, pero se quedó en los planos al ser orillada de la Alcaldía. Consiguió, al menos, que Rojas-Marcos no se saliera con la suya y convirtiera todo el Prado en una gran explanada. “Este hombre quiere hacer aquí una gran Plaza de Tiennamen, qué horror, qué horror”. Y gracias a la perseverancia de Soledad se plantaron muchos árboles y se obró el milagro de la sombra.

Nunca fue semanasantera y mucho menos feriante. En sus oídos chirriaban los estrenos que le contaban los hermanos mayores en las visitas matutinas a los templos, pero sí le encantó eso de agasajar a Plácido Domingo y a su mujer en los palcos municipales. Una aficionada al té tiene poco que hacer en la Feria. Las fiestas mayores consumen demasiado tiempo para quien está obsesionada con la formación. Conocidas son sus opiniones sobre el exceso de bares que hay en Sevilla y el riesgo de que España, y en especial Andalucía, quede relegada a ejercer el papel de camarera de Europa.

La vitola de la UCD siempre la ha acompañado. Dicen que ha sabido vender a la perfección su condición de primera ministra de la Democracia, aunque sólo ejerciera como tal un año. Quizás por su orgulloso pasado centrista ha sentido siempre recelo por el sector franquista del PP. Nunca se le ha encuadrado en ninguna familia del partido. Nunca ha perdido su individualidad en una organización tan encorsetada como es un partido político. Por el ‘aparato’ no sentía precisamente simpatía. Si siendo alcaldesa recibió algunas orientaciones estratégicas fueron del exterior, acaso de algún articulista de opinión o de algún escritor, siempre procedentes del progresismo intelectual capaz de relacionarse con los sectores conservadores.

Arenas y ella se han entendido lo justo, nunca se han perdido de vista. Y con Aznar se ha comunicado sin intermediarios. Se le reconoce su decisión de abandonar su acta de diputada cuando logró hacerse con la Alcaldía, sin necesidad de que una ley obligara a no acumular cargos.

No le gustaba nada que sus ediles acudieran a la copa de Navidad que Rojas-marcos ofrecía en su casa de Castelar, santuario de peregrinación del andalucismo en aquellos felices años. Alguno del PP siempre rompía la disciplina y acudía al besamanos alejandrino por las pascuas, al igual que uno la rompió años antes (Manolo García), cuando Fidel Castro acudió al Ayuntamiento el Día de Cuba en la Expo’92. Tal era la tensión en el gobierno de coalición que cuando había que comunicar algo a los socios del PA, encomendaba esta función a alguno de sus jóvenes concejales.

Su sueño incumplido es haber sido la primera reina maga de la Cabalgata. No conocía horarios a la hora de trabajar en el Ayuntamiento, en tiempos aún sin teléfonos móviles, pero con aquellos buscas que pitaban reclamando la atención de concejales a las horas más intempestivas. Su amor por los árboles le llevó a impedir la tala de los Laureles de Indias que hay delante del Banco de España, como el Consejo de Cofradías pedía para ganar terreno para más palcos. No quería a políticos en las empresas, sino a técnicos. Cortaba a las doce las cenas de compromiso. “Señores, nos vamos a ir, ¿verdad?” Las horas de sueño son sagradas, casi tanto como la regla por la que todo caballero debe tener un abrigo azul de cashmere. Y si el asiento del AVE es individual, mucho mejor. Salvo que el viaje sea con Albendea, uno de sus grandes partidarios.