Archivos para el tag ‘Juan Espadas’

El poder del reparo

Carlos Navarro Antolín | 17 de septiembre de 2017 a las 5:00

José Miguel Braojos

SEVILLA es una ciudad en la que el temor es sinónimo de respeto. En la ciudad de las fotos de grupo con los brazos extendidos sobre los hombros ajenos, las escenas de besos entre sudorosos costaleros, los continuos manoseos de la palabra hermano en referencia al que se conoce desde hace un cuarto de hora, la adulteración del concepto de amistad y otras prácticas similares que embadurnan las relaciones sociales, lo mejor, lo más conveniente y lo más saludable es inspirar cierto temor, porque la masa hispalense tiene un poderoso agujero negro que tiende a absorber a todo bicho viviente. Y en esta ciudad los bichos montan una cofradía en dos minutos y hasta trincan subvención por recorrer la carrera oficial de la ojana en el sentido que ustedes quieran, que eso es lo de menos. La distancia, como aconseja la Dirección General de Tráfico que dirige Gregorio Serrano, es la seguridad, saber mantenerla en una ciudad que pisa continuamente la raya de picadores subida a lomos del jaco del desahogo, el tuteo y su mejor rima asonante: el compadreo. En Sevilla, pese a todo, pululan personas serias por la calle. No es casualidad que muchos de estos vecinos no hayan nacido aquí, sino que procedan de pueblos castellanos y que, poco a poco, se hayan hecho, en silencio y con discreción, con el manejo de las claves de una ciudad tan sencilla y tan compleja al mismo tiempo.

José Miguel Braojos (Gálvez, Toledo, 1952) es el interventor general del Ayuntamiento. Es un alto funcionario al que no le gusta el adjetivo por delante de su condición laboral, sino simplemente que le digan funcionario, a secas. Y si la referencia es a la Intervención General, sin alusiones personales, mucho mejor. Tiene estética de respetable árbitro de primera división, de los años de García de Loza y Guruceta Muro, y, por eso, sabe que lo mejor para su puesto es pasar absolutamente desapercibido, aunque en ocasiones eso sea poco menos que un metafísico imposible.

Este interventor es el garante de la legalidad para algunos y el malo de la película para otros, según el espejo con el que se mire en la ciudad que se pirra por los espejitos, los reflejos, las miradas indirectas y el parecer lo que no se es, o tratar de no ser el que se parece. Los políticos pasan, Braojos permanece. Es como los canónigos, que siguen cuando se va el cardenal. Braojos tiene plaza fija en la curia municipal, a la que llegó procedente de la Cádiz de Téofila.

El político decide en qué se gasta el dinero, el interventor dicta cómo se gasta. El presupuesto que se aprueba cada año es su biblia particular, el carril al que se debe disciplina, la hoja de ruta obligada. La legislación de las entidades locales, el marco. Y el ministro Montoro es su pesadilla, el que ha mandado a los interventores a ejercer de soplones ante el Tribunal de Cuentas si un alcalde usa su potestad para levantar uno de sus reparos suspensivos. El reparo suspensivo es la bicha para los alcaldes, el coco más temido. El reparo suspensivo es el botón rojo que el interventor Braojos puede apretar en caso de alarma para frenar un dislate. De formación humanista, nadie podrá dudar de que intenta buscar soluciones a los problemas que sobre gastos e ingresos son planteados cada día en su despacho por concejales, asesores, directores de distrito y esa larga letanía de cargos municipales que viajan en carrozas con caducidad de cuatro años y desde las que lanzan golosinas con cargo al presupuesto municipal.

A Braojos intentan todos los días meterle goles para que firme gastos imposibles, desvíos de partidas más que sospechosos y contabilidades opacas. Su despacho es una suerte de fortaleza en la calle Fabiola, al que los concejales acuden con cara de póker como los toreros cuando entran en la plaza por el callejón de Iris. Para los ediles del gobierno es una práctica habitual ir a negociar a su despacho, explicar o proponerle asuntos para que se tramiten con fluidez. Muchas veces desespera a propios y extraños con enfoques percibidos como rocosos, aunque la palma hoy se la lleva el viceinterventor, conocido como el viceinterruptor por varios ediles, capaz de echar para atrás un expediente por no ajustar el precio de mercado de las arandelas que se pretende adquirir (0,35 euros de media) en el pliego de licitación.

Braojos es un profesional querido por sus colaboradores. Y no será, precisamente, porque frecuente con ellos los bares del entorno los mediodías de los viernes. Persona austera en el mejor sentido, difícilmente lo verán en uno de los cientos de saraos a los que es invitado por su condición y responsabilidad. Para encontrarse con el temido Braojos en un acto social del Ayuntamiento tiene que ser, por lo menos, porque el Rey o el presidente del Gobierno presidan la convocatoria en el Real Alcázar.

La oposición usa los informes del interventor para erosionar al gobierno. El gobierno trata de hacerle la rosca al interventor. Un día de hace ya mucho años cometió el pecado de asistir de buena fe a un almuerzo ofrecido por un alto cargo que deseaba limar asperezas con algunos funcionarios. La factura bailó por las redacciones de los periódicos porque fue remitida al Ayuntamiento para ser abonada con fondos públicos, cuando los asistentes a la comida habían dado por hecho que se trataba de una invitación personal. Una y no más, se dijo desde aquellos hechos.
Antes de ganar las oposiciones a interventor ejerció de gerente en una empresa de productos cárnicos. Se dice que desde entonces no prueba una salchicha. ¡Qué no habrán visto sus ojos! Y aconseja a sus amigos que no lo hagan.

La vida es Cádiz. Es perderse por cualquier mercado de abastos y examinar los precios de las viandas. La vida es una visión economicista por deformación profesional. Es ser un paciente testigo de las reivindicaciones de colectivos profesionales ante una clase política acomplejada y lastrada por el buenismo. Es cultivar un saludable espíritu crítico con los hechos que marcan la actualidad, es revelarse ante prácticas abusivas de los políticos para contentar a sus administrados (¿La banda municipal puede ser calificada como “servicio esencial” del Ayuntamiento?), por ese cortoplacismo que hace imposible la seriedad y el rigor al afrontar proyectos que necesariamente requieren de gestión y tiempo. La vida es ser del Atlético de Madrid, pero con carnet del Sevilla Fútbol Club para disfrutar del espectáculo que le apasiona: el fútbol. Su parecido con Vicente del Bosque le ha generado anécdotas simpáticas, como la del niño que hace varios años estaba convencido de haberse encontrado en la calle con el mismísimo seleccionador de fútbol y al que costaba trabajo dejarle sin la ilusión de creer que tenía delante a “don Vicente”. La vida es caminar por el centro con el secretario, Luis Enrique Flores, camino de algún consejo directivo de las empresas u organismos municipales. Flores y Braojos, Braojos y Flores. Forman parte de los dúos más conocidos de la ciudad: el cardenal y Pablo, Zoido y Serrano, Monteseirín y Marchena, Salazar y Bajuelo, Victorio y Lucchino, Carlos Herrera y Manolo Marvizón, Manolo Sainz y Pedro Lissén.

Ni se acude a comidas con políticos, ni se prueban las salchichas. Mejor la distancia, la seguridad, ser un poco temido. Es el problema de saber demasiado. Que conoce cómo se elaboran las salchichas… de una política demasiadas veces salchichera. Y ante las salchichas sólo caben los reparos. Suspensivos. Como los puntos…

El soldado sin batalla

Carlos Navarro Antolín | 30 de octubre de 2016 a las 5:00

JUAN ESPADAS 2
ES ese vecino amable que te encuentras en el ascensor y te hace un análisis preciso sobre la previsión del tiempo para los próximos días. Juan Espadas (Sevilla, 1966) te recuerda al detalle cuánto llovió el pasado otoño mientras busca las llaves de casa con una mano y sostiene con la otra la bolsa de Polvillo con el pan del día y una carterita con los papeles del banco donde ha hecho alguna gestión. Espadas, que tiene cierta estética de cajero hacendoso del Banco Popular, es ese amigo discreto que nunca llamaba la atención ni por exceso ni por defecto, ese amigo al que un día sus antiguos compañeros de clase vieron en Canal Sur coronado como consejero de Vivienda y Ordenación del Territorio. Y justo en ese momento nadie pudo decir nada contra él por efecto de una posible envidia. Nadie. Y eso que Sevilla es muy dada a la defenestración exprés en cuanto uno de los nuestros, de los que nos encontramos en el ascensor, sale en los periódicos por algún motivo feliz. De Espadas nadie largó porque siempre se hizo perdonar sus virtudes. No caía mal. De hecho, sigue sin caer mal.

Si hubiera nacido quince o veinte años antes ya sería un respetado ex alcalde de Sevilla, porque hubiera sido ese perfil de candidato del PSOE, homologado y de catálogo, que arrasaba en los años ochenta o noventa en casi todas las circunscripciones electorales. Si fuera soldado, nunca llevaría calada la bayoneta y jamás dispararía por más que se le pusiera a tiro el más feroz enemigo. Si fuera sacerdote, sería de los de pláticas densas e interminables, y pronto se haría acreedor a un puesto en la curia diocesana por su capacidad de servicio al prelado. Si fuera atleta, su especialidad hubiera sido la marcha. De hecho, es un ciudadano de zancada larga que se lo hace pasar mal a los asesores que padecen algo de sobrepeso. Cuando va desde la Plaza Nueva hasta San Telmo para ver a La Que Manda en el PSOE, siempre quiere ir a pie por la Avenida y la Puerta Jerez. En ese rato aprovecha para ir despachando con sus concejales, como Juan Carlos Cabrera, delegado de Seguridad y Movilidad, y asesores como el director general de Emergencias, Rafael Pérez, con los que trata el número de vallas que se instalarán en Semana Santa, los cortes de tráfico por la cabalgata del Orgullo Gay o las negociaciones con la Casa Real para preparar la visita de Obama. En ese momento, el tío de los cupones que está junto al mexicano que canta en la escuálida sombra de la acera de las oficinas centrales del Santander, exhibe el aguijón:

–Míralos. Ahí van los tres fritos de calor. ¿Sabes qué te digo? Me alegro de que sufran la falta de sombra como nosotros.
–No… Van fritos los dos que van junto al alcalde, ninguno le aguanta la velocidad. Criaturas, me dan hasta sentimiento. Me los va a matar a ese ritmo.

Espadas no suele repartir abrazos ni dar ojana. Se parece más a Uruñuela que a Zoido en ese sentido. Es agradable más que chistoso. Tiene el peligro sordo de los que nunca quieren meterse en un lío. No te va a golpear, pero tampoco va dar la cara por ti si te dan un mamporro. Alguna vez ha tenido a algunos rivales del PP cogidos por donde más duele y ha preferido dejarlos políticamente vivos. No quiere broncas, porque teme el efecto boomerang más que un cofrade a un cielo panza de burra. No quiere refriegas con los ajenos ni con los propios. No mete el pie en el área jamás. No se acerca al pitón del toro nunca. Es como una locomotora antigua por una carretera de alta montaña: despacito, muy despacito, pero siempre avanzando con un chuchú adormecedor. Y al final llega a la estación de la Consejería, de la Alcaldía y ya veremos a cuál más en estos tiempos inciertos para un PSOE que no lo conoce ni la madre que lo parió, que diría uno con traje de pana que mandaba en Sevilla más que el Consejo de Cofradías.

A veces muestra un carácter que raya lo pusilánime y que ha sacado a más de un colaborador de sus casillas, pero él es así aunque desde la bancada rival siembren dudas maliciosas sobre aspectos de alguna etapa suya en empresas públicas andaluzas. Se ha guardado ciertas facturas ajenas del pasado, ciertas irregularidades graves que afectarían a protagonistas del mandato anterior, ciertos gastos legítimos pero polémicos que efectuaron sus adversarios. Todo lo ha mandado al cajón de las siete llaves. Mira al frente como un nazareno de ruan. Y punto. Si de él depende, no hiere a nadie. Tiene claro a quién no se debe molestar nunca, caso de Susana Díaz. Baste un ejemplo. Si el ínclito Pedro Sánchez acude a la Feria como secretario general del PSOE, no hay nadie del organigrama municipal para recibirle en la portada de la Feria. Ni un teniente de alcalde, ni un patrullero de la Policía Local. Jamás se puede molestar a La Que Manda, que ya se sabe cómo se las gasta con casi todos los que han sido sus rivales.

La infancia son recuerdos de las aulas de los Salesianos de la Trinidad donde un alumno listo, poco competitivo, prestaba mucha atención a las enseñanzas de don Florentino. Son evocaciones de un colegio donde vivía las bajadas de María Auxiliadora, los días de verbena, las competiciones en los campos de deporte y las horas de intensa convivencia con su primo Cejas o con amigos como Enrique Belloso. En la Facultad de Derecho, años después, fue delegado de alumnos, pero sin aparente perfil político, sino más bien de los que pringaban a la hora de trabajar y organizar los viajes. La verdad es que tardó cinco años en acabar Derecho, no los diez de su mentora. El mundo es así, fútbol es fútbol, y quien tardó el doble en sacar la licenciatura es quien decide la trayectoria del que la hizo en su tiempo. La vida es pasión por el Medio Ambiente desde que Fernando Martínez Salcedo le ofreció una de sus primeras oportunidades laborales. La vida es participar en los actos de los 25 años de la promoción del colegio, siendo consejero de la Junta, y apuntarse en el autobús que lleva a todo el grupo de la clase al lugar de celebración como uno más, sin distinguirse en ningún momento. Espadas, de hecho, es de los que dejan el coche oficial dos o tres calles antes de llegar al sitio de destino. La vida es entenderse a la perfección con la jerarquía eclesiástica. Siempre hace un aparte con el cardenal Amigo o con don Juan José Asenjo si coincide con alguno de ellos en un acto. Monseñor Asenjo lo conoció siendo Espadas líder de la oposición municipal. Cuentan que tras un primer encuentro con el hoy alcalde, el prelado musitó: “Ahí hay persona”. La vida es comer un bocadillo y dormir poco desde que es alcalde, es pasarlo mal cuando tiene que explicar en casa que el sábado debe oficiar una boda, o al no saber cómo quitarse de encima a los brasas que lo invaden durante una breve estancia en el bar del barrio.

Espadas está obsesionado con Málaga, convencido de que los nuevos polos de desarrollo son las costas y de que el futuro de Sevilla, sobre todo del aeropuerto de San Pablo, pasa en buena medida por una conexión rápida y eficaz con la capital costasoleña en todos los ámbitos. Espadas es a Málaga lo que Javier Arenas a Almería. ¿Recuerdan los años que el lince del PP se pasó dando barzones por la Andalucía Oriental con tal de no cruzar por la calle Sierpes? Cualquier oportunidad es buena para una reunión con Paco de la Torre en Gibralfaro o para recibirlo en el Salón Colón de Sevilla con todos los honores. Después de Málaga, dicen que la segunda obsesión de Espadas son las medidas de ahorro energético en las viviendas de nueva construcción, lo cual debe ser un asunto interesantísimo de tertulia para una cena de sábado noche… Espadas no es aburrido, pero tampoco es para pegarse por estar a su vera en la cena del alumbrao. Al término de la cena del ‘pescao’ de su primera Feria como alcalde, se levantó de la mesa para pedir una cerveza en la barra de la caseta de Emasesa. Había doble fila para suplicar la atención del camarero. Espadas aguantó su turno con paciencia de ordenanza en un Pleno de viernes por la tarde, que ya es tener paciencia… Alguien rogó al camarero: “Dale una cerveza al alcalde de Sevilla, hombre, que está aquí esperando y el hombre sólo quiere eso”. Y el camarero miró incrédulo, con cara del que siente que le están tomando el pelo. No se creyó que tuviera al alcalde delante y soltó una fresca del estilo de si este es alcalde de Sevilla, yo soy la reina de Saba.

Austero, sin concesiones ni alharacas, y con una gran memoria. Se acuerda al detalle de un artículo publicado hace años sobre los veladores, o de algún personaje del Carrión de los Céspedes de sus años mozos. También se acuerda, seguro, de que el día que se presentó en Fibes su primera candidatura a la Alcaldía, la de las elecciones 2011, no acudió nadie de la sociedad civil, tan sólo militantes de agrupaciones llegados en autobuses. El PSOE del tardoalfredismo ya no le cogía el pulso a Sevilla tras doce años de desgaste en el gobierno y con la amenaza de un Zoido arrollador, como se demostró en la noche electoral. Aquella noche, al menos, los fotógrafos captaron su abrazo afectuoso con un señor con aspecto de verdadero señor, que no tenía estética de militante exaltado, sino de ciudadano de prestigio, de los que exhibe el sosiego de la sabiduría y la humildad del verdadero intelectual. Era el catedrático de Psiquiatría Jaime Rodríguez Sacristán, pariente suyo y un fino observador de la ciudad.

Juan Espadas se ríe cuando oye críticas a la longitud de las mangas de su chaqueta o al exceso de caída de los bajos de sus pantalones. Se ríe menos cuando aparece como el alcalde que alquila los monumentos para cuchipandas, o el que ha provocado que España entera nos ponga, como siempre, de ciudadanos ociosos que nos dedicamos a participar en plebiscitos sobre la ampliación de la Feria. Pero nunca, en ningún caso, da un golpe sobre la mesa para culpar a nadie de ciertos despropósitos. Casi nunca pronuncia una palabra más alta que otra. Por eso dicen que es un gestor metido a político. De hecho, huye de asesores beligerantes. Odia las polémicas, evita el cuerpo a cuerpo. Le sientan bien los elogios de los sectores más conservadores de la ciudad. Se lleva muy bien con el portavoz de IU, el ex monaguillo Daniel González Rojas, o con el concejal Beltrán Pérez, del PP. El primer día que llegó al despacho de la Alcaldía mandó quitar el suntuoso sillón usado por todos sus predecesores: “Con tanta tachuela dorada se me estropean las chaquetas”. Mandó poner un insípido sillón de oficina. De Zoido admira lo bien que le quedan los trajes y dicen que siempre recuerda que en la toma de posesión del gobierno de los 20 concejales, Juan Ignacio le comentó en privado: “Vas a estar invitado con tu mujer a todos los actos de la ciudad, yo no voy a hacer lo que Alfredo ha hecho conmigo estos años”.

Espadas es habilidoso, porque, por ejemplo, va a pegar el mangazo de salir de Baltasar en la Cabalgata del centenario y casi nadie se ha enterado o ha opinado en contra. ¡Con lo que dudó Zoido para aceptar o no la corona de rey mago! Al final se quedó sin serlo por esa manía de la derecha de ser cautiva del que dirán.

La máquina avanza a golpe de chuchú por las pendientes pronunciadas. La zancada es larga por la Avenida. En política se trata de resistir, de disfrutar del amplio margen del tono gris, de sonreír en el ascensor, comentar el sirimiri matinal y cómo ha abierto la tarde, y de ir mientras buscando la llave adecuada en cada momento.

Un socialista en la frontera

Carlos Navarro Antolín | 24 de abril de 2016 a las 5:00

Juan Carlos Cabrera
A muchos sevillanos de orden les gusta un rojo en misa más que los picos gordos de una ensaladilla servida en un par de cucharadas bien despachadas y no con pinzas de heladería para dejar dos insípidas bolitas. Qué horripilante manía la de las pelotas ensaladilleras. Cuantísimo le gustaba a la Sevilla cofradiera de los ochenta ver a Fernández Floranes debajo del paso de misterio de San Esteban, metiendo riñones en la trabajadera bajo la ojiva imposible del Martes Santo. O admirarlo de tiros largos el Domingo de Pasión para leer con voz radiofónica las pedazos de presentaciones que escribía de los pregoneros en tiempos de Manuel del Valle, alcalde de ruan y de Semanas Santas marcadas por el estruendo del laterío callejero y los excesos de flores en los pasos. Qué gran presentador de pregoneros fue este socialista barbudo que hoy no quiere ni oír hablar de su etapa municipal. ¿Y lo que ha disfrutado la Sevilla Eterna viendo a Rosamar Prieto-Castro de mantilla en los oficios del Jueves Santo con una joyería fina, justa y medida que no se volverá a ver por las Casas Consistoriales hasta sabe Dios cuándo?

–Eso digo yo. ¿Cuándo volveremos a ver algo igual?
–Cuando el PP tenga otro gobierno con 20 concejales.
–Antes tienen que desaparecer las diputaciones provinciales, por lo menos.
–Pues entonces no veremos nunca más al PP con 20 tíos en el gobierno, miarma.

La Sevilla conservadora flirtea con el rojerío de altar y coro. Se deja cortejar. Uno del PP elogia una cofradía, concede una subvención, se pone el chaqué de O´Kean delante de un paso, pero el cofraderío se queda igual, estático, al considerar todos esos gestos amortizados. Ni fú ni fá. Pero llega un socialista con su chaqué de José Gestoso, las manguitas una mijita largas y sabiéndose sentar y levantar cuando corresponde durante la misa y, hala, se ha ganado al personal en dos minutos. ¡Vengan golpes de incensario para el rojo de carné que se sabe la liturgia! La Sevilla cofradiera trata al PSOE como al hijo pródigo. Está deseandito que vuelva al redil. Ocurrió con Manuel Marchena en sus tiempos de gerente de Urbanismo, al que el Consejo de Cofradías lo sentó en primera fila en la presentación de un cartel de Semana Santa y después le insistió en que participara en la copita en Las Lapas. Aquella presencia motivó las protestas de la entonces durísima oposición municipal del PP, que hizo al oído de los señores del Consejo la sevillanísima pregunta de quien siempre se cree en una posición superior: “¿Y el Marchena éste que hace aquí?”

–Es el que nos atiende a la primera en todo.

Juan Carlos Cabrera (Sevilla, 1965) cambia de color según el ojo que lo mira. Primero, es un rojo para los del PP. Segundo, es el militante de un partido abortista dispuesto a pactar con la extrema izquierda en varias comunidades autónomas para los miembros de la Sevilla ultraconservadora, los del aperitivo de la una en el salón adornado con cuadros de la caza del ciervo. Y tercero, es un tío de derechas para muchos de sus compañeros del PSOE, que no entienden que públicamente se confiese macareno, hable de la Esperanza y exalte la caridad. Este concejal licenciado en Derecho –en las mismas aulas con preciosos crucifijos de la Buena Muerte en las que se formó Felipe González– navega en la frontera en una ciudad muy dada a las fronteras. Las propias cofradías están en la frontera de la fe. Anda que no…

Cabrera vive días de gloria en el Ayuntamiento tras los éxitos de la Semana Santa y la Feria. Pero su trayectoria también está jalonada por baches. Cuando trabajó con el concejal Blas Ballesteros en el Instituto del Taxi, tuvo que tragarse varios sapos por efecto de la agenda díscola de aquel concejal metido después a cónsul. Aquel concejal que a veces no había aparecido a la hora del Ángelus…

Cuando Monteseirín cesó a Carmelo Gómez, Cabrera se quedó fuera del organigrama municipal hasta que, buscando posada, se le abrió la puerta de la Diputación Provincial, una institución que después tuvo que indemnizarle por despido improcedente. En 2011, por fin, fue incluido en la lista municipal del PSOE por influencia del propio Carmelo Gómez. Y en 2015 mejoró el puesto por méritos propios. Es la cara amable del gobierno en minoría de Juan Espadas, la sonrisa del régimen que dirían otros. Siempre dispuesto a contar un chiste que sea celebrado con carcajadas, todo lo contrario, por ejemplo, a los candidatos a la Presidencia del Consejo, que en vez de vivir días de gloria andan detrás de las glorias hasta en la Feria. Y alguno hasta con cara de manigueta. A uno de ellos lo vieron en la puerta de una caseta y parecía el contratado de Prosegur para no dejar pasar a las gitanas de los claveles. Vamos a reírnos una mijita, por favor, que hay vida más allá de San Gregorio.

Sigamos con Cabrera. Algún veterano del PSOE le ha advertido en privado que tenga cuidado con las Fiestas Mayores, que no son siempre una parcela amable de gestión, que debe poner los cinco sentidos en la adjudicación de las casetas y en los dineros para no llevarse disgustos. También le han dicho que se apriete los machos con el sindicato mayoritario de la Policía Local. Cometió el error de colocarse el pin de esta central el día de su toma de posesión como concejal en el Salón Colón, cuando lo prudente hubiese sido seguir el sabio consejo que Asenjo le dio al delegado diocesano de hermandades cuando debutó en el cargo: “Guarda la distancia, Marcelino, no te mimetices con las cofradías”. Eso le decimos a Cabrera: ¡Cuidado con ese sindicato, que puede traer los idus en marzo o en cualquier otro mes!

Cabrera cumplió con diligencia sus labores en los cuatro años de oposición al gobierno plano de Zoido. Junto a Moriña y Bazaga formaba el trío de capilla que arropaba a Espadas en los actos cofradieros. Se llevó bien con algunos del PP, con los que compartió veladas de cuaresma en la denominada Concordia de la Croqueta. Algunas tardes de Pleno, cuando los periodistas ya se habían ido hartos de las plúmbeas sesiones, Cabrera se sentaba en los bancos de la derecha para charlar de fútbol y cofradías con Beltrán Pérez o Rafael Belmonte mientras el altivo presidente de la sesión, Javier Landa, les miraba con su ternura habitual (por las que hilan) y las mociones políticas urgentes (risas en off) se desparramaban sin control hasta la noche.

Este socialista ha sabido capitanear la Agrupación del Casco Antiguo, permanecer leal a Espadas y exigir su puesto en la lista cuando sabía que había sumado méritos y estaba en una posición de fuerza.

La vida es teñirse las patillas cuando llega el verano. Es intentar que el alcalde se pasee por la Plaza del Salvador y se pare a tomar una cerveza entre los sevillanos para que cese en el estudio minucioso de los expedientes. La vida debería ser tener claro que a ciertos sindicalistas no se les puede combatir de frente y apelando al patriotismo (¿verdad, sheriff Cabello?). La paz social sólo existe mientras haya dinero para el pago de productividades, lo demás son amistades peligrosas. La vida es recordar, ay, cuál fue la última vez que salió de nazareno en la Macarena. Cabrera, nadie lo dude, es tan socialista por los cuatro costados como votante de Manuel García, político del PP, cuando se trata de las urnas macarenas. García, por cierto, era un concejal de derechas que se llevaba mejor con socialistas y comunistas que con sus compañeros de bancada. La vida es triunfar a la primera en la presentación del pregonero. Falta, quizás, probar su perfil de gestor cuando se haya rearmado la oposición del PP, entretenida ahora en revueltas de Twitter y a la espera de que Zoido pida la cuenta. Si para entonces sigue teniendo el mismo cartel, algún día le dirán lo que le dijo un señor muy de derechas a Rosamar: “Eres como la Virgen de San Roque, le caes bien a todo el mundo”. De lo contrario, le ocurrirá como a Fernández Floranes, al que llamaban hace años para recordar sus años de vida municipal y, siempre, siempre, parecía que se cortaba el teléfono.

El lepero alcaide

Carlos Navarro Antolín | 25 de octubre de 2015 a las 5:00

Bernardo Bueno
HAY gente que dice hasta aquí he llegado, me voy y no quiero ni recoger medallas ni asistir a cenas de homenaje con derecho a placa y discurso almibarado anunciado con golpecitos de cucharilla en la taza de café. Hay gente que se corta la coleta de la lidia laboral de cada día y aplica el ya estoy yo en mi casa, hundido en el mullido sofá o acariciándome la planta de los pies en la alfombra mientras la grasa del vientre va cogiendo forma de bolsa de caramelos del rey Baltasar. Y hay gente que simplemente cambia de actividad cuando se jubila, se busca habas propias que seguir enterneciendo al fuego de la lumbre cotidiana, o incluso las circunstancias lo premian con un sobrero noble y con embestida que alarga el lucimiento de los días laborables.

Bernardo Bueno (Lepe, Huelva, 1948) estaba recogiendo el material, guardando el marco de la foto familiar en la caja de cartón, cuando Juan Espadas, alcalde de Sevilla, lo llamó para regalarle uno de los escasos títulos nobiliarios de la política local: alcaide del Real Alcázar. O de los Reales Alcázares, como prefiere decir con todo rigor, al ser una suma de palacios de diferentes etapas históricas. Estaba Bueno sellando una trayectoria política con origen en 1977 y cargos públicos hasta en La Rioja, cuando sonó el teléfono otra vez. Y no era Guerra para que lo recogiera al pie de la escalerilla el viernes por la tarde. Y no era Manuel del Valle para encargarle la cultura municipal pisando la raya de picadores de lo políticamente correcto con aquella inolvidable Cita en Sevilla. Y no era Chaves para llevarlo como dócil parlamentario por Sevilla. Ni Griñán para asignarle una delegación provincial, grada de sol alto en el reparto de cargos de la Junta. Era Juan Espadas, representante del susanismo en la Plaza Nueva, el que llamaba para concederle una suerte de ducado con grandeza local en nombre de la reina del socialismo andaluz, en nombre de la La Que Manda Tela. Porque si los jueces imparten justicia en nombre del Rey, todo lo que haga un socialista en Sevilla es hecho (o perpetrado) en nombre de esa fuerza roja, rojísima, que el laicismo de paellador exprés de Ferraz va a terminar convirtiendo en la reserva espiritual del PSOE.

La teoría de los parecidos razonables y evocadores demuestra que existen niños con cara antigua, sacados de fotos de tonalidad sepia con faldones de bautismo de larga encajería, que piden ser expuestos en la vitrina de Luis Crux, en Martín Villa; existen sevillanos de perfil antiguo, de abrigos cruzados en invierno, como sacados del rodaje de Amar en tiempos revueltos, y por supuesto, existen cofrades que parecen criogenizados a lo Walt Disney, conservados en el frío de trajes de los años 70, con una sola abertura en el faldón de la chaqueta y un tono ala de mosca en las hombreras gastadas. Existen curas con cara de Domund como existen curas con cara de concilio. Bernardo Bueno tiene rostro de la Transición, como escapado de la magnífica serie dirigida por Victoria Prego. Este lepero evoca a Suresnes, a los últimos años de los señores procuradores con bigotito y retórica pregoneril. Uno ve a Bernardo Bueno por Doña María Coronel, con esa barba modelo Junta de Andalucía (imparable), con esa chaqueta un punto holgada y con esa camisa estilo Puente y Pellón fashion, y antes que saludarle dan ganas de decirle: “¡Hay que ser socialistas antes que marxistas!”

Bueno ha sido guerrista. Le ha ido bien con Chaves y Griñán. Y cuando a la playa del socialismo llegaba esa ola roja de espuma blanca y rumor de caracolas, el tito Bueno, como le dicen con todo cariño muchos socialistas, trincó el premio extraordinaro de jubilación con derecho a Patio de la Montería. Alguna mala lengua dice que Bueno es el mejor producto de la industria del corcho del socialismo sevillano, la veleta que indica hacia dónde va a soplar el viento cuando el guerrismo busca las tablas, el oráculo que predice la patada hacia arriba del chavismo aquel Domingo de Ramos de tambores destemplados, el mejor oído del cascabeleo de las mulillas que van a arrastrar el griñanismo sobre el albero manchado de los ERE y, por supuesto, el druida que intuye la formación de ese huracán Susana que arranca de cuajo cualquier posible rival en las filas del PSOE, andaluz por supuesto. A la hora de la verdad, lo cierto es que todos los dirigentes del socialismo sevillano han contado con su participación, tal vez porque no sólo no resta nunca, sino suma. Quizás porque la ciudad siempre le deberá el haber innovado en política cultural con aquella Cita en Sevilla que trajo a la ciudad mucho más que unos conciertos en el Prado o en el solar del Maestranza. Sevilla tuvo su propia movida cultural gracias a este político austero que supo gestionar con imaginación un programa cultural de máxima innovación cuando las administraciones locales eran aún un mecano por montar. Este amante de la Feria, con caseta propia en la umbría Gitanillo de Triana 125, se trajo a Sevilla voces extranjeras como B.B. King, Miles Davis, Nina Hagen, The Kings, Georges Moustaki, Ian Dury, James Brown, Leonard Cohen, Frank Zappa… Un concejal joven llamado Javier Arenas, por cierto, ya arqueaba la ceja al arremeter contra las cuentas del festival en los plenos, pero pedía entradas para los conciertos en privado.

El tito Bernardo tenía rasgos en común con el alcalde Manuel del Valle: cierto sentido del humor inglés (“Vamos a ser malos, Bernardo…”, como entradilla a algún chascarrillo), cierto refinamiento, ausencia absoluta de guasa o una de sus derivadas, que es la ojana; y un trato exquisito con los grupos de la oposición. Monteseirín receló de algunos de los movimientos de Bueno en la Delegación Provincial de Cultura, cuando ponía algunas piedrecillas en el camino de las Setas, del tranvía o la recalificación de la sede provincial del PSOE. Bueno era visto desde la Plaza Nueva como el fuego amigo, como el mascarón de proa del susanismo emergente, dispuesto a soltar marrones para recrearse después en el yoyaísmo que aseguran que es marca de la casa de Bueno: “Yo ya te lo advertí, yo ya te lo dije, yo ya te lo avisé”.

La vida es pasión por el teatro. Es una clase de alumnos del Instituto Macarena que aplauden al profesor Bueno la mañana siguiente a su elección como parlamentario andaluz. Un profesor, por cierto, que no concebía cómo a un discípulo se le puede indigestar una ecuación. La vida es tomar la palabra en el almuerzo de despedida como concejal y pedir públicamente disculpas a un asesor, del que había dudado injustamente al inicio del mandato por atender a comentarios intoxicadores. La vida es viajar en el Damas para dar clases en el edificio del Seminario de Pilas, es ser miembro destacado de la apócrifa congregación de peatones del centro de Sevilla, es hacer las veces de embajador de su tierra y obsequiar a los amigos con cajitas de fresa. La vida es dar por terminada la trayectoria pública y apuntarse a una academia de inglés sin imaginar que el premio gordo del Alcázar aún estaba en el bombo. Es una declaración de bienes de los cargos públicos en la que este lepero, fiel a la playa de la Antilla, es de los que más capacidad de ahorro demuestran. La vida es una sonrisa, sincera y afable para muchos, suavona para otros, que cada cual cuenta su Feria.

Aficionado a los dulces tanto como a los conciertos del Maestranza, sobre todo si la entrada a la función es de válvula. En el PSOE sevillano es respetado. Y podría decirse que muy querido, cosa rara en la política, más aún en la actual de cuchillo en boca y ventilador listo para el lanzamiento de heces sobre el prójimo. Dicen que llegó a la política por pura ideología, no por hacer carrera, ni por razones terapéuticas. Jamás se metió con las cofradías para pasar por moderno. Ni tuvo que excluir ningún sector para que la ciudad avanzara por nuevas sendas. Muchos sevillanos oyeron en directo el Hay cuatro rosas para ti de Gabinete Caligari en el Prado de San Sebastián. O cumplieron el sueño de estar con Miguel Ríos. El lepero feriante tal vez soñaba con perderse en paseos hacia El Terrón cuando se encontró sentado en un despacho del Alcázar, el sobrero noble que permite una faena con adornos a un socialista moderado del que nadie podrá decir que no le coge el teléfono sin necesidad de secretarias, gabinetes, ni otros filtros.

Todo por el hábitat

Carlos Navarro Antolín | 21 de junio de 2015 a las 5:00

muñoztraje
La troly es un símbolo. La pana y los cuellos vueltos lo fueron durante la Transición como las hombreras en los ochenta. La troly otorga estatus de magistrada estrella con rostro de cerámica trianera, de futbolista recién fichado que llega por primera vez al aeropuerto de San Pablo, o de concejal en la oposición que se marcha de fin de semana a partir del viernes. Las mochilas son malas para la espalda, pero la troly permite desplazamientos largos con comodidad en la ciudad de las personas y los veladores. La troly es como los trajes desestructurados, que aportan una imagen de frescor y soltura que contrasta con los Dustin herméticos, rectos y duros. Antonio Muñoz Martínez (La Rinconada, Sevilla, 1959) es un concejal socialista experto en turismo y al que apasionan los viajes . En este caso se trata de un lagarto que entiende de Ciencia Natural: viaja y domina la gestión de viajes. Pero el nuevo alcalde, Juan Espadas, le ha endiñado tres cruces que lo dejarán sin escapadas los fines de semana: urbanismo, turismo y cultura. A esas tres patas del gobierno se le denomina el área de Hábitat Urbano, Cultura y Turismo, en esa manía de la clase política por rebautizar las cosas. Verbigracia, lo que toda la vida de Dios (que está en San Lorenzo) fue el tráfico, ahora se denomina movilidad, por mucho que nunca se oiga en la barra de un bar: “Un agente que llevaba las gafas de sol subidas por encima de la frente me ha puesto una multa por una infracción de Movilidad, hay que ver que los tíos del PP se han ido sin aprobar el reglamento que iba a imponer la compostura en la Policía Local”. Pero sí oímos a los barandas hablar de las medidas de movilidad que se implementarán de forma transversal hasta alcanzar un modelo sostenible que contribuya a la intermodalidad, toma del frasco… Que nadie dice: “Vengo de Rochelambert en el 25 de Tussam, me he bajado en San Bernardo para para pillar el tranvía hasta la Plaza Nueva en mi apuesta por el transporte intermodal”.

Sigamos. A Muñoz le han endosado un hábitat que dejará la troly aparcada (en zona roja) varios meses. Este hijo de empresario de la construcción se sentará en el despacho principal de las caracolas de la Gerencia de Urbanismo, que fue el despacho nada menos que de Jacinto Pellón, el cántabro que hizo posible la Exposición Universal. Estudió en el instituto de San José de la Rinconada y se marchó a Málaga a sacar la licenciatura en Ciencias Económicas y Empresariales. Muy joven fue teniente de alcalde de su pueblo, en la corporación presidida por Enrique Abad. En esa misma bancada de concejales estaba Alfredo Sánchez Monteseirín, vicepresidente de la Diputación Provincial para los asuntos de Hacienda. A Muñoz se le quedó pequeña esa entrañable concejalía de su tierra. Voló pronto a un cargo de la Diputación, ese organismo que va a resistir más que los dinosaurios. Algunos no pierden la esperanza de que llegue el meteorito que acabe con las Diputaciones Provinciales… En el antiguo cuartel de la Puerta de la Carne, Muñoz se reveló como un experto en la gestión del turismo, en esos años en que ni los ayuntamientos ni la Junta dedicaban responsables específicos al sector.

Como empleado público de la Junta, se fogueó en asuntos de medio ambiente, donde conoció a un tal Juan Espadas. Muñoz, que parece primo hermano del Varoufakis griego, era vecino de la Plaza de la Encarnación hasta que se decidió a restaurar una casa de la Alamenda de Hércules, de la que hablan divinamente todos lo que en ella han recibido posada. Lo más chic del tardozoidismo es haber estado en la casa de Antonio Muñoz . Si usted no ha estado nunca, hágaselo mirar en el médico del seguro, porque entrará en depresión si se queda marginado en esas tertulias donde se ensalza el buen gusto y el estilo cool de algunas veladas organizadas a la vera de la efigie de Julio César. Antonio Muñoz simboliza la transformación urbana de la Alameda, la de un lugar decadente a una zona de esparcimiento y revitalización, como le gusta presumir a Monteseirín, uno de sus primeros mentores. Cuentan, por cierto, que Monteseirín y Muñoz viajaron a Alemania para conocer el muro antes de su derribo.

Muñoz es un socialista con hábitos propios de un canónigo de la Catedral. No cocina, pero le gusta yantar. Tiene una hermana que le abastece de ensaladilla en táper. Ymerienda a base de tortas de aceite. Eso sí, dicen las malas lenguas que come como una lima sorda, pero mantiene el tipo estilizado y fibroso de un banderillero antiguo. En eso, la verdad, no es como los canónigos.

Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre en qué momento termina la Transición en España. Hay debate sobre si se da por concluida en el octubre rojo de la victoria de Felipe en 1982, o si en la mayoría absoluta de Aznar en 2000. En el caso de Sevilla, hay quien defiende que la Transición estará completada cuando el PP forme gobierno en Dos Hermanas y Antonio Muñoz desfile con chaqué de concejal en una procesión del Corpus o de la Patrona. Y apuntan: “Pero será un chaqué muy fresco, muy moderno, muy cool… Como su casa alamedera”.

Aunque a muchos no lo parezca, este socialista de provincias ejerce de sevillano, pero sin dar la barrila. No es que lo vayan a ver comprando el boletín del Consejo de Cofradías, que hace bien en no comprarlo, pero su curiosidad e inquietud por el entorno (o hábitat, mejor dicho) le llevan a conocer a pie de calle la Semana Santa, a dejarse ver por la Feria y, por supuesto, a ejercer de sevillista en la final de Varsovia, una de las últimas veces que ha sido avistado con la troly que perdimos por el hábitat que ganamos.

Cuentan que una concejal del grupo, caracterizada por su elevada capacidad de montar follones, proclamó que había que estar en los barrios: “¡Vamos todos a la calle!” Las voces alteraron el despacho ordinario de Espadas y Muñoz. Cuando este Vaorufakis hispalense se la encontró después en las escaleras y fue interrogado por su destino, Muñoz respondió: “¿Qué donde voy, guapa? ¡A los barrios, a los barrios!”.

En 2012 se alegró mucho del cuarto tropiezo de Arenas por alcanzar el Palacio de San Telmo. Ahí comenzó a ver la luz al final del oscuro túnel de la oposición. Quizás haya inventando con Espadas un modo distinto de hacer política: el dontancredismo, por el que con el mismo resultado (once concejales) se puede tocar fondo o alcanzar el gobierno, todo depende del pacto con que se mire. “No pactaré con Podemos”, dijo Espadas en una intervención en el CEU.

Los concejales del PP tienen la sastretría de O´Kean como referencia de moda. Dicen que los del PSOE son más de Rico Sardelli. Muñoz es como el cura Chamizo a la hora de vestir: ninguno de los dos usa el clériman y los dos, aunque no lo parezca, miran mucho cada prenda que compran. El día de la toma de posesión, no pocos comprendieron que esos trajes tan ajustados, entallados al máximo y que parecen en los escaparates para cuerpos imposibles, no sólo los lucen los toreros cuando recogen trofeos a la mejor estocada, sino Antonio Muñoz cuando recoge la medalla de concejal con derecho a caja para su conservación. Torero, para estar en el hábitat, hay que ser torero…

Muñoz es el relaciones públicas de Juan Espadas, el hombre del que existe un 0,1% de posibilidades de que se lo encuentre usted tomando una cerveza en el Salvador. Es tremendamente afectivo. Cuando Zoido daba un discurso en temas de turismo y lo saludaba públicamente como edil y experto en la materia, a Muñoz se le apagaba el fiscalizador que todo concejal en la oposición debe llevar dentro. Así es él. Nunca esperen agresividad de este concejal, pero sí contundencia y una mijita de acidez, con cuarto y mitad de colmillito, como se puede apreciar en los artículos de su blog personal.

Gran consumidor de la agenda cultural de la ciudad, es un habitual de los conciertos, salas de teatro y exposiciones de pintura, tanto los convocados para el gran público como para sectores minoritarios. Siendo concejal de su pueblo (“La Rinco”, como le gusta decir) hizo las gestiones para que Alaska ofreciera un concierto. Yfue un éxito. Está en contra de lo que se denomina la catetización de Sevilla, materializada en una ciudad consagrada al sector terciario. Se levanta a la hora de las gallinas para hacer deporte, cuando aún se oyen los ecos del último chunda-chunda en algún garito tardío de la Alameda. Ha tenido buena relación con algunos concejales del PP, como Maximiliano Vílchez. Cuando los Plenos se alargaban, ya no había periodistas presentes y había que evacuar el Salón Colón para dejar espacio para las bodas, se sentaban juntos en la nuevo estancia y comentaban la actualidad de suspartidos políticos.

Muchos creemos que su meta política no es el manejo del hábitat que le ha endosado Espadas, sino ser alcalde de la Rinconada y luchar ante Fomento por la construcción de la Rinco-30. La de viajes que se iba a dar a Madrid con la troly en la mano…