Archivos para el tag ‘Macarena’

El capitán del buque

Carlos Navarro Antolín | 26 de marzo de 2017 a las 5:00

MANUEL OLIVENCIA

TRAS aquel consejo de administración del Banco de España, Felipe González tuteó por primera vez a su maestro, Manuel Olivencia (Ronda, Málaga, 1929), una señal que con el tiempo se interpretó como el inicio de un nuevo periodo de relaciones entre ambos:“Oye, Manolo, tengo que hablar contigo de una cosa. Te llamaré”. Al cabo del tiempo, Olivencia se encontraba impartiendo clases en una de las aulas de la antigua Fábrica de Tabacos de Sevilla que se nutren de la potente luz del patio. Un bedel interrumpió la sesión, don Manuel tapó el micrófono, lo reclamaban para atender una llamada telefónica urgente, pero se negó a abandonar la clase. Se supo después que era requerido nada menos que por el Rey. Al terminar la clase, se marchó con tal urgencia que no pudo resolver la duda particular de un alumno: “Mañana le atiendo”. Días antes, efectivamente, había hablado con Felipe, que le explicó que su costumbre era dejar aparcados los temas que se enconaban. Y, de hecho, el nombramiento de Ricardo Bofill como comisario de la Expo’92 estaba ya lastrado por la doble polémica del rechazo de los socialistas catalanes, que no querían semejante caramelo para un notorio nacionalista, y de los socialistas andaluces como Rafael Escuredo y de los sectores más conservadores de Sevilla que no lo querían por ser catalán.

La historia ya es conocida. Olivencia dio nones, Felipe insistió en su nombramiento –pese al rechazo de Alfonso Guerra y de su cuadrilla–, le pidió que se lo pensara y acto seguido rogó la mediación del Rey, que fue quien telefoneó aquel día a la Universidad en horario lectivo y consiguió que el catedrático aceptara aquella empresa. Ya lo dice el aserto que alguna vez le han recordado a este maestro de mercantilistas en alguna tertulia distendida:“Con lo que Dios mande y el Rey ofrece, a joerse”. Publicado su nombramiento en los medios, los alumnos lo recibieron con un aplauso que el catedrático, bastante tímido, interrumpió: “Señores, no perdamos el tiempo que hay que dar clase”.

De la Expo habla poco. De Jacinto Pellón, prácticamente nada. Un día se rió cuando le contaron la historia de un vecino que se afeitó la barba para no ser confundido con aquel ingeniero montañés que se convirtió en la imagen adusta de la Expo, el hombre que cerró la venta de abonos. El recuerdo de aquellos intensos años, en general, no es precisamente dulce. Felipe, con el tiempo, le llegó a confesar:“Yo sabía que ser comisario te había costado dinero, pero no tanto”. Los años previos a la Muestra Universal se produjeron muchas fusiones de bancos que requirieron de la intervención de los despachos más potentes. Olivencia se quedó fuera de aquellas operaciones mientras trataba de sacar adelante las mil y una gestiones que generaba la Expo, unos años en los que se enfrentó a los intentos de mangoletas.Donde fluye el dinero existe la tentación. Siempre ejerció de vigilante y garante de la legalidad, pese a lo cual se tuvo que ver en el doloroso trance de declarar ante el juez Garzón. No hay mayor juez que el tiempo. Y sólo basta comprobar dónde está hoy el personaje Garzón. Y dónde Olivencia.

Como comisario de la Expo soportó los palos en la rueda de muchos miembros del PSOE andaluz, inquietos porque se estaba forjando un perfecto candidato del centro-derecha a la Presidencia de la Junta o a la Alcaldía de Sevilla. Olivencia se llegó a quejar ante el entonces todopoderoso José Rodríguez de la Borbolla de las dificultades que le estaban poniendo los socialistas andaluces.“Mi partido no te pone pegas, serán algunos de mi partido, que no es lo mismo”.

Un día estaba en Madrid explicándole al Rey las obras de la Cartuja con planos por delante. Don Juan Carlos miraba los enormes pliegos extendidos y atendía las explicaciones que el comisario le ofrecía de cada parcela hasta que se detuvo en una foto en sepia de la Exposición Iberoamericana de 1929. En la instantánea aparecía un grupo de señores a los que el Monarca fue identificando uno a uno hasta que se detuvo en uno que no reconocía. Olivencia intervino:“Señor, es mi padre, que era el comisario del Pabellón de Marruecos”. Tal era el calor en la Sevilla del 29 que la madre de Olivencia se marchó a Ronda buscando el frescor de la serranía, por eso el niño Manuel nació en Ronda. Olivencia explicó al Rey que su padre fue después el primer alcalde republicano de Ceuta, donde vivía la familia. Don Juan Carlos valoró entonces la “gran cantidad de gente de bien que trabajó para que la República saliera adelante”. Yañadió que su empeño en la Transición fue hacer lo mismo: aunar voluntades, incluso entre aquellos más reacios al proyecto común de la Monarquía parlamentaria.

Su tío Santiago lo inscribió el 25 de julio para hacerlo coincidir con su festividad, pero don Manuel nació realmente el día 24, fecha en la que celebra su cumpleaños por mucho que la inscripción registral diga que fue el 25. Lo que también dice es que se llama Manuel Santiago Olivencia, un nombre que no usa nunca, pero la Universidad de Bolonia, rigurosa y ortodoxa donde las haya, le colocó completo el nombre en su título de doctor.

Olivencia se fue de la Expo. Dimitió varias veces hasta que le aceptaron la carta. No la pisó más que en una ocasión. Fue con motivo del día de Naciones Unidas en su condición de delegado de España en la Comisión para la Codificación del Derecho Mercantil Internacional. A Peris le confesó que el día de la inauguración, el 20 de abril, estaba en Marruecos: “Entre otras cosas porque nadie se acordó de mandarme una invitación”.

Olivencia tiene una hija, Macarena, casada con Javier Arenas, padre natural de la derecha andaluza. Algunas veces se le ha oído decir con sentido del humor: “No tengo yerno, sino un hijo político”. Un día, el Rey lo sorprendió en un acto dándole dos palmadas fuertes por la espalda. Alguien terció y le dijo al Monarca: “Señor, tenga cuidado que es el suegro de Javier Arenas”. La Reina apareció en ese preciso instante, vio la cara contrariada de don Manuel y comentó: “¿Qué le pasa, Manolo?”. Y Olivencia le explicó a la Soberana: “Estoy algo enfadado, porque me acaban de presentar como suegro de Javier Arenas”. Y doña Sofía zanjó: “No se preocupe, yo el otro día iba por la calle y me identificaron como la abuela de Froilán”.

Olivencia rechazó ser magistrado del Tribunal Constitucional (TC) cuando una legión de juristas se daban tortas por el nombramiento. Recomendó a Juan Antonio Carrillo Salcedo, que también lo declinó. La plaza la ocupó finalmente el discípulo amado de don Manuel, el catedrático Guillermo Jiménez Sánchez, que llegó a ser vicepresidente del TC. Jiménez Sánchez y Rafael Illescas, catedrático de Derecho Mercantil en la Carlos III, son sus dos discípulos eminentes. De don Manuel se dice que es el maestro de la escuela del Guadalquivir y del eje del AVE, porque todas las ciudades que baña el río o que comunica la alta velocidad están pobladas de catedráticos y profesores titulares que imparten Derecho Mercantil tras haber pasado por su magisterio.

La vida transcurre aún con ajetreo entre Sevilla y Madrid, entre la casa de la acera impar de la Avenida de la Palmera, la residencia de la Ronda natal y el despacho profesional de la capital de España. No quiere dejar de vivir en Sevilla pese a que sería mucho más conveniente para sus intereses estar afincado en Madrid. Florencio es el chófer, casi un amigo personal ya, que lo lleva y lo trae para evitar la impersonalidad de los trenes. En los años que usaba el AVE, siempre se le vio trabajando tanto a la ida como a la vuelta con el mismo silencio y la misma compostura en todo momento. Un ex alumno que coincidió con él en ambos trayectos contó en una ocasión:“Yo a la vuelta ya era incapaz de hacer nada, me fui al bar, me pedí un whisky y me aflojé la corbata. Cuando regresé a mi vagón, don Manuel seguía trabajando exactamente igual que a la ida”.

Don Manuel es una silueta de abrigo azul y pelo encanecido que rara vez se ve un sarao. Nada amigo de actos sociales, mucho menos de la Feria, donde acaso pasa algunos minutos con la familia Acedo, Francisco y su mujer, para irse después a sus abonos de sillón de tendido de la Real Maestranza. Los toros le encantan. Don José Acedo Castilla, padre del citado Francisco, era uno de sus grandes amigos, miembros ambos de la tertulia sabatina de la cafetería El Coliseo, en la Puerta de Jerez. Por aquella tertulia pasaron personajes como Ángel Olavarría, García Añoveros, Juan Moya García. Alfonso de Cossío, Francisco Piñero, Joaquín Ruiz, Mariano Monzón, José María Cruz, Pedro Luis Serrera, José del Río… Olivencia sigue hoy asistiendo a esa tertulia de dos horas de duración, donde sólo se toma café y se habla de lo divino y de lo humano. El arraigo de los contertulios en el establecimiento es tal que don Manuel gestionó la Medalla de Oro del Trabajo para el camarero que se llevó años sirviéndoles con la mayor diligencia. Cuando don José Acedo estaba enfermo, Olivencia lo llamaba a diario ya estuviera en Madrid o en Nueva York.

La combinación de la cátedra con el despacho profesional le ha impedido impartir el cien por cien de las clases. Ha tenido colaboradores de lujo que le han suplido cuando ha tenido que estar en Madrid o en el extranjero. No gasta gritos cuando algo no le gusta. Todo lo más, levanta la mirada por encima de las gafas para expresar una desaprobación. A los alumnos les exige que lleven siempre a clase el Código de Comercio, como es obligado para el capitán del buque según dictaba el viejo artículo 612, párrafo segundo, un precepto ya derogado: “Serán inherentes al cargo de capitán las obligaciones que siguen […] Llevar a bordo un ejemplar de este código”. Don Manuel, siempre con el código. Y también sus discípulos, a los que enseña un principio general básico: “El jurista hace de intérprete como lo hace el músico. El músico interpreta la partitura, ustedes interpretan la ley”.

Avanzado en lo teórico, interesado por las innovaciones jurídicas, nunca anclado en normativas o enfoques superados. Dicen que en su materia jamás se quedó en los planteamientos napoleónicos, ni en los de finales del siglo XX. Su doble condición de catedrático y abogado le ha obligado a estar al día. Es muy de San Isidoro:“La teoría sin la práctica es petulancia”.

Nadie lo ha podido tener nunca por un beatón. El cardenal Amigo lo eligió para hacer una de las lecturas en la ceremonia de beatificación de Sor Ángela que presidió el Papa Juan Pablo II en el campo de la Feria. Don Carlos le preguntó en una ocasión:“¿Por qué te han nombrado comisario de la Expo?”. Y don Manuel le ofreció una respuesta muy reveladora:“Por lo mismo que usted me eligió para hacer una lectura ante el Papa, porque no soy ni del Opus ni de los jesuitas, ni de unos, ni de otros”.

La vida son lecciones de rectitud, de admiración a su maestro Joaquín Garrigues. La vida es querer estar en Sevilla y renunciar a cátedras en otras universidades tal vez más pomposas. La vida es orgullo por haber sido criado en Ceuta, de donde su hermano y él son hijos predilectos. La vida es seguir siendo seguidor del equipo de fútbol ceutí por mucho que luzca condición de bético. Suya es una sentencia que proclama muy en privado: “El virus del hincha se inocula de pequeño. Y yo cogí el del Ceuta”. La vida es comer poco, en comparación con su alumno Guillermo Jiménez Sánchez, más aficionado a los chuletones. Un día pidió una simple tortilla en uno de esos sitios de relumbrón a los que le llevó Guillermo. El camarero, un punto contrariado, respondió: “Esta casa no trabaja el huevo”. La vida es ser considerado el mayor experto en Derecho Concursal, el autor de la Ley Concursal (también conocida como la Ley Olivencia) y el redactor de preceptos de numerosos códigos de comercio de naciones extranjeras. La vida son las naranjas de la finca del Aljarafe y las tardes de toros junto a su predilecto Manuel Ricardo Torres. La vida es aguantar por dos veces la pérdida de un hijo, superar achaques graves de salud, caer, levantarse y ponerse de nuevo a trabajar. El sol sale y hay quienes tienen derecho a verle sonreír.

Pocos saben que es maestrante de Ronda por la vía del prestigio, como lo fue don Eduardo Ybarra Hidalgo de la Maestranza sevillana. Amigo de Rafael Atienza, marqués de Salvatierra. Hermano número 175 de los Estudiantes, la cofradía de la Universidad en la que ingresó el 18 de diciembre de 1960. Es un fijo de la corrida goyesca. Sus nietos le llaman “obi”, abuelo en alemán. Hubo un día que dejó de fumar. Yotro día, cuando le cerraron el puesto de los Monos, se quedó sin uno de sus sitios preferidos para el café. Escritor solvente, académico de la de Buenas Letras, aficionado al uso de la jerga taurina. Nadie se toma la última copa, ni ningún catedrático da su última lección. “La última lección está por hacer, por descubrir y por describir. En eso consiste la ciencia, toda rama de la ciencia: el saber científico es avance, progreso, marcha hacia adelante. Y ese camino no tiene fin, por fortuna”. El capitán del buque es el que manda, siempre con el código a mano. Florencio, arranque por favor, que nos vamos para Sevilla.

Un icono de la radio

Carlos Navarro Antolín | 10 de julio de 2016 a las 5:00

Charo Padilla (1)
LA imagen de un pueblo la construyen sus narradores, la enaltecen los poetas, la distorsionan sus tópicos y la destrozan los resentidos. Se puede usted quedar con la Sevilla de postal, como iba a hacer hoy Obama, o recrear la que relatan los viajeros franceses del XIX. Con las fiestas del pueblo, con sus señas de identidad, ocurre exactamente lo mismo. Se puede usted limitar a la Semana Santa chabacanizada, fagocitada por los movimientos del neocostalerismo, donde Dios es la coartada y hasta se graban los ensayos de pasos sin vírgenes, o dejarse llevar por los momentos de emoción interior y de autenticidad a prueba de esnobismos. La elección es libre. La Semana Santa tiene manos que la cuidan y hacen posible, como las de Manuel Palomino. Tiene escritores que la acariciaron en el pasado, como Peyré. O incluso que la desnudaron como Núñez de Herrera.

La Semana Santa tiene hoy sevillanos que la retratan con amor como Martín Cartaya, el último mohicano de la Leica, fogonazo, abrigo azul, cuello cerrado y siempre en la posición idónea para mirar sin ser visto, para disparar sin ser oído. Y tiene reporteros capitalinos de tres minutos de telediario que equivocan los rótulos y sacan con la alcachofa estereotipos ceceantes para ahondar en la vieja e injusta vinculación de la religiosidad popular con el bajo nivel cultural. La Semana Santa, quizás como el periodismo en general, está necesitada de profesionales que la sepa tratar a pie de calle sin edulcorantes, que hagan crónicas en vez de pláticas, que sepan emplear el bisturí imprescindible para diseccionar lo cutre de lo auténtico, lo nuevo y pasajero de lo que siempre permanece, lo popular de lo chabacano, la elegancia que conocieron varias generaciones de lo fabricado hace un cuarto de hora.

Si la Semana Santa, la ciudad misma, tiene manos, fotógrafos y escritores, también tiene voces. Se llama Rosario Padilla de la Hoyuela (Sevilla, 1962) y es conocida como ‘Charopadilla’, dicho todo junto, de una sola chicotá y pararse ahí. Para muchos, muchísimos, es la voz de la Semana Santa, la profesional que tiene ese bisturí tan necesario en tiempos de cochambre y misticismo. Muchos, muchísimos, no entendemos la retransmisión de la salida del Cerro sin su trabajo, por esa capacidad para escrutar el público de las primeras filas, el de las vecinas de toda la vida que esperan a la Virgen de los Dolores, y tener claro en unos instantes quién es la que da juego por antena, cuál es la que tendrá capacidad para expresar con su testimonio la vida, el torrente de emociones, la alegría de terciopelo burdeos, que brota en esa calle Afán de Ribera cada mañana de Martes Santo, alicatados de las casas, comercios de toda la vida mezclados con los chinos de nueva hornada, júbilo en la barra de Los Balcones, eco de tambores que se pierden en el océano de asfalto de Ramón y Cajal, Paquili hecho un puro nervio, Adolfo el ginecólogo ajustándose la capa… Oficio se llama el saber escoger el testimonio adecuado sin incurrir en el papafritismo, sin dejar jamás en evidencia a la entrevistada, sino, muy al contrario, convertirla en ejemplo de esa popularidad elegante sin la cual no se entiende la fiesta más hermosa de la ciudad, el día más bonito del barrio… Charo no entrevista los Martes Santo. Confiesa a las vecinas cada Martes Santo, que no es lo mismo. Y ellas le cuentan a toda Andalucía, por la celosía de confesionario que es su micrófono, cómo ha sido el año vivido. La nieta que se estrena, el hermano que falta, la deuda que por fin se tapó, la tristeza de las Navidades, la playa que pudieron disfrutar gracias a las excursiones de la parroquia, la manita que tiene que echar de nuevo la Virgen por un problemilla de salud que tiene un ahijado, el empleo que falta a un sobrino… Periodismo, reporterismo. Llámenlo como quieran. Su voz está ligada a la mejor Semana Santa, a la más auténtica por más popular, alejada de la oficialidad, el compadreo, el frikismo, las modas con caducidad, el almíbar y el elitismo de cabildo.

Carlos Herrera la llamaba ‘Sharon’ Padilla cuando trabajaban juntos a principios de los noventa, cuando la Stone estaba en pleno apogeo por Instinto básico. A Herrera se le pregunta por ella en un café en la barra del Candelaria, mientras Carmen Laffón sueña paisajes sanluqueños en el velador de al lado, y responde con la brevedad y contundencia casi de un tuit: “Charo es seria, pero no aburrida. Metódica, pero no cuadriculada. Cariñosa, pero no empalagosa. Y tiene un sentido de la fidelidad a prueba de bombas”. Pues por eso a veces no parece sevillana, querido Carlos. Pues por eso no responde al estereotipo de andaluz. Y de andaluza, que diría el tonto del género. Pues por eso dice las verdades mechadas tal vez de cierta brusquedad. Pero no gasta en agrados estériles.

Siempre el usted por delante en cualquier entrevista. Lo tiene como una máxima, ya sea al dirigirse al cardenal en la salida del Cerro o al tío de la pértiga en la entrada de la Redención, al alcalde tras presentar un proyecto urbanístico o al portavoz de un colectivo que se manifiesta en la Plaza Nueva. Tiene aversión por ese tuteo de la falsa confianza que no sólo no relaja el ambiente, sino que degrada al periodismo. Charo Padilla es mucho más que una periodista con capacidad para narrar la Semana Santa verdadera, que suele estar detrás de las vallas. En su currículum hay muchos años de trasteo en los pasillos del Ayuntamiento. Los concejales se cuentan entre ellos si han merecido o no el saludo de la reportera de Canal Sur Radio. “¿Te ha saludado la Padilla? Pues eso es que le caes bien”. A ciertas alturas de la carrera profesional, Padilla no está para hacer concesiones al niñaterío de nuevo cuño que invade la política.

Ostenta el privilegio, tal vez poco conocido, de haber realizado la última entrevista a Miguel de Molina (1908-1993), uno de los exponentes de la copla durante la República y los primeros años del franquismo, aunque hay quien le resta mérito como cantante y atribuye parte de su fama a sus dolorosas vicisitudes. Molina atendió a Charo por teléfono desde Argentina, donde vivía en el exilio desde que se tuvo que ir de España tras haber recibido una paliza de manos de falangistas por ser rojo y homosexual.

La vida es retransmitir sus tribulaciones cotidianas a Manuel Marvizón, el afamado músico que fue a por su corazón una noche de bajada de la Esperanza en la que Charo tuvo el privilegio de retransmitir un acto tradicionalmente cerrado a las cámaras. Marvizón, entonces en condición de pretendiente, hizo aquella noche de diciembre de ayudante de la reportera con tal de ganarse su favor. De meritorio en el atrio, aguantaba la bobina y se agachaba para soltar más cable cada que vez Charo lo pedía: “¡Tira cable, Manolo!”. Una señora, extrañada ante la escena, lo reconoció en plenas labores ajenas a las corcheas: “¿Pero usted no es Marvizón, el músico?”. Y Marvizón respondió un tanto apurado, mientras se peleaba con la bobina para desenredar el cable y complacer a su pretendida: “Sí, señora, lo soy, pero ahora estoy tirando cable, ¿no me ve?”.

La vida es obsesión por cuidar un cuerpo estilizado, de farola fernandina, exento de grasa y curtido en el gimnasio, pese a la afición por el queso y la cocina. La vida es un vestidor muy variado, de donde sale un estilo personal de formas simples y originales, carente de barroquismos. La vida es rechazar prácticamente todas las invitaciones en horario extralaboral. Ni pregones, ni mesas redondas, ni cuchipandas para profesionales de la captura de la pavía a partir de las ocho y media. La vida es recordar los comienzos en Antena Médica, donde la jornada laboral duraba lo que la estación de penitencia de Santa Genoveva. Es reñir con Sánchez Araujo porque su voz tronante para los oyentes de la SER se cuela por el micrófono de Canal Sur Radio durante la retransmisión de la Macarena. La vida son caracoles y cabrillas de la Alfalfa, un rato de distensión con Pepa, Arancha y Carmela, un arroz con Herrera el domingo de Feria.

Cuarta de nueve hermanos, nieta del fundador de la sombrerería Padilla Crespo, hija de un empresario inquieto cuyo último negocio fue un exquisito restaurante en Benahavís donde Herrera dio cuenta de selectas carnes asturianas y gallegas. Padilla devora literatura gastronómica con la perseverancia y el metodismo que imprime a todas sus acciones. Orden y limpieza. Método y disciplina. Duerme lo que dura el Silencio en la calle. La cama le quema. Arriba el corazón cada día a las 04:30, cuando aún suena el eco de los manguerazos de Lipasam por las calles del centro. La Padilla es un icono de la radio pública andaluza que no vive de la marca. Confiesa cada Martes Santo a las mejores vecinas del Cerro, que le abren su corazón porque se sienten bien tratadas, porque les da el mismo respeto que si fuera Don Carlos con la vara o el alcalde con el chaqué. Esa voz es patrimonio inmaterial de la Semana Santa de las últimas décadas. Tira cable, Manolo, más cable, mucho más, que en aquel balcón he visto un rostro que tiene que tener toda una vida que contar.

El poder de la fruta

Carlos Navarro Antolín | 8 de noviembre de 2015 a las 5:00

Manolo García
EN Sevilla hay gente que conoció los mercados de abasto abiertos de domingo a domingo, sin frigoríficos y con el pescado envuelto en papel de periódico. Gente que estuvo en el antiguo mercado de la Encarnación, antes del provisional que duró cuarenta años de acuerdo con la vocación de permanencia que en esta ciudad adquiere todo lo provisional. Que vio de cerca a Queipo de Llano. Que conoció una Iglesia en la que la misa del sábado no servía para cumplir el precepto dominical. Que compró y vendió en reales.

Manuel García (Sevilla, 1933) dejó muy pronto las aulas del San Francisco de Paula para ponerse a trabajar junto a su padre en el puesto de frutas y verduras de la Encarnación. Él y su entrañable hermano Pepe eran la cuarta generación de la familia al frente del negocio. Hoy es hermano mayor de la Macarena. Y en 1999 remató un período de cuatro corporaciones seguidas como concejal: ocho años en la oposición y ocho en el gobierno. Pero antes del brillo del poder en los meses de la Exposición Universal, cuando alternaba con jefes de Estado de muy diferentes ideologías y culturas por su cargo como responsable de la seguridad ciudadana; antes que ajustarse el chaqué de pura lana virgen en las procesiones, sudando la gota gorda cada 15 de agosto; antes que coger la vara de las capillas en el atrio macareno y antes que disfrutar de tantas madrugadas con la capa de merino al vuelo como diputado mayor de gobierno, mucho antes que toda esa montaña rusa de emociones y vivencias, Manolo García se curtió durante más de treinta años en la otra madrugada de Sevilla, la que comienza todos los días con el toque del despertador a las cuatro de la madrugada, antes en el Mercado de Entradores del Arenal y ahora en Mercasevilla; la que huele a lonja de pescado y aguardiente, la que tiene el tacto de la verdura fresca y la música del vocerío anunciando género y los rifirrafes del regate, la de ventas selladas con coñac para mitigar el frío del invierno.

La juventud son recuerdos de la casa familiar de la calle José María Izquierdo, desde la que había que ir a pie hasta el Arenal, en plena noche, por unas calles de persianas cerradas en unos tiempos en que la juerga a deshoras se despachaba en las ventas; cruzando la mirada con los secretas de la Policía Armada, oyendo el sonido de las propias pisadas por Enladrillada, Peñuelas, San Pedro, hasta llegar por Reyes Católicos a Pastor y Landero, para estar sobre las cinco entre los corrillos de los mayoristas y cumplir la liturgia aprendida de su padre, Manuel García Balmaseda: no aceptar nunca el primer precio. Precios en reales: veinte reales, diez reales… A las siete y media tenía que estar el puesto de la Encarnación listo para su apertura, con toda la mercancía descargada ya de los mulos que portaban las frutas y verduras por la carrera oficial cotidiana desde el Arenal a la Encarnación. No había tiempo para el desayuno, nunca; tan sólo para un café bebido, habitualmente frío porque la clientela apretaba más que un fin de mes. Un industrial de plaza de abasto suele reunir tres características en su biorritmo: dormir poco por la noche, no desayunar y hacer siestas largas. Acabado el mediodía, Manolo García se echa a descansar muchos días sobre el mismo tablero del puesto, para dedicar la tarde a ordenar el género no perecedero y tenerlo a punto para el día siguiente.

La única ventaja de los fruteros era que no tenían que sufrir las humedades de los compañeros del pescado, obligados a las grandes botas de goma para aislarse de la nieve que refrigeraba el género. En las siestas de tablón se fue curtiendo este macareno que logró terminar el Bachillerato por las tardes.

Del puesto de fruta del padre de García se abastecían todos los cuarteles militares de la ciudad, que en los años de racionamiento habían gozado de una preferencia demostrada en vales especiales. Ytambién se abastecían los mejores hoteles: el Alfonso XIII, el Biarritz, el Cristina, el Inglaterra, el Madrid… Había hoteles que hacían pedidos de 20 kilos de guisantes pelados, que había que pelar a mano. La frutería de los García, junto con la Frutería Tetuán, fue la primera en traer a Sevilla las coles de Bruselas, que la clientela confundía con alcauciles diminutos; las endivias, las piñas tropicales, los aguacates, las lombardas…

El frutero Manolo García está afiliado a Alianza Popular por su admiración por Fraga desde muy joven. Paga religiosamente sus cuotas, pero no hace vida en la sede más que cuando es requerido para hacer de interventor en las elecciones. Mientras sigue potenciando el negocio, presidiendo la cooperativa del mercado y ejerciendo de vocal del gremio de fruteros en el sindicato. Hasta consigue la decisiva mediación de Bueno Monreal para que el gobierno del alcalde Pérez de Ayala acepte cerrar los mercados los domingos. Le explica al cardenal en una audiencia privada que la venta de los domingos es residual al ser el género de peor calidad porque los mayoristas no suministran desde el viernes. Yse le ocurre poner una guinda.

–Además, Eminencia, los placeros podríamos así ir a misa.
–Le recuerdo que la misa del sábado por la tarde ya es válida.
–Pero lo del sábado ni es misa ni es ná, Eminencia. A misa hay que ir los domingos.

El cardenal apoyó la causa en una carta remitida al alcalde. Y la denominada Tenencia de Alcaldía de Subsistencias del Ayuntamiento de Sevilla decretó el cierre dominical.

Cuando el médico Ricardo Mena Bernal alcanza la presidencia de AP de Sevilla, tira de García, al que conocía por medio de Salvador Dorado El Penitente, para completar la lista de las elecciones locales de 1983 que lidera Pedro Albert.

–Pero en un puesto que no sea de salida, Ricardo; que yo estoy hasta la corcha en el mercado.

Quedaron en que Manolo iría de quince. El Miércoles Santo previo a las elecciones, Mena Bernal le comenta por la Avenida, señalando al Ayuntamiento: “Yas vas a estar ahí”. Lo había colocado de diez. Y la coalición AP-PDP-UL saca exactamente diez ediles. Aunque el décimo bailó durante un par de meses entre AP y el PCE. El comunista que se queda sin acta es un tal Juan Ramón Medina Precioso, que con los años fue rector de la Universidad de Sevilla y con algunos años más llegó a consejero de Educación del gobierno autonómico de Murcia… por el PP.

García pasa del puesto de frutas y verduras a sentarse en el Pleno del Ayuntamiento. Durante más de un año alterna ambas actividades. El negocio había crecido con nuevos puestos en los mercados de Las Palmeritas, Bellavista, el Tiro de Línea y Pino Montano. Pero el Ayuntamiento absorbe. Por aquellos años de oposición había un edil jovenzuelo que llegaba al Ayuntamiento a media mañana, preguntaba qué asunto había para zurrar al gobierno, tomaba tres notas con rotulador y daba una rueda de prensa de una hora. “Este muchacho llegará lejos”, decía García de un tal Javier Arenas. Aunque García siempre dice Javié. Y Javié lo ha invitado a tinto en sus altos despachos de ministerios.

El grupo municipal de AP encarga en El Corte Inglés los fajines de gala. Las medidas se toman a Manolo García, entonces un concejal muy orondo, de tal forma que hay ediles como Arenas y Melgarejo a los que el fajín da más de una vuelta. García siempre se lleva mejor esos años con los concejales de la izquierda socialista y comunista que con sus compañeros de filas. El alcalde Manuel del Valle le pide varias veces que medie ante Soledad Becerril para que los populares voten con el gobierno algunas iniciativas y no tener que depender de unos comunistas de los que Valle recela como un cofrade de la lluvia. Cuando alcanza el gobierno, García monta a la alcaldesa, Soledad Becerril, en una furgoneta de la Policía Local para que vea los efectos de la movida juvenil en las plazas de San Lorenzo y la Gavidia.

–Qué horror, Manolo, qué horror… Hay que acabar con esto.
–Si tú me autorizas…

Y Manolo, ayudado por un cabo de la Policía Local, persuade a los tres bares claves para que cierren a las once de la noche. Los ríos de orines nunca más traspasan la puerta de la basílica del Gran Poder.

En el 92 alterna con Fidel Castro, los Príncipes de Gales, Lech Walesa… En el 93,con Juan Pablo II. En la Macarena gana dos elecciones, ambas con rivales. Cada triunfo ha estado precedido de una cuesta arriba. Uno de sus rivales fue Juan José Morillas, hoy estrecho colaborador suyo con una conducta ejemplar de la que el cofraderío debería tomar nota. En la procesión extraordinaria de 2014 le cedió unos instantes la vara de las capillas al socialista Juan Espadas, curiosamente la misma vara que de niño vio portar al general Queipo.

La vida hoy es llegar a los 200.000 euros anuales destinados a asistencia social. La vida es hoy una oración a solas con la Virgen de la Esperanza, es acercar la intimidad de las ceremonias de bajada de la Virgen a quien ha perdido a un padre, a quien quiere ser madre, a quien sufre marejadas en las aguas particulares de la fe o al niño al que aguarda el quirófano. Este Reagan del Arco gobierna con 82 años una hermandad con dieciséis empleados, más de 11.000 hermanos y con una proyección social que genera una apretada agenda de compromisos. Y todo sin más coaching ni escuela de negocios que las siestas sobre el tablón, el sacrificio de los madrugones y las enseñanzas del padre del que aprendió a oír, ver y callar durante los regates con los mayoristas. Ni se acepta el primer precio, ni se queda uno en tierra al primer traspiés de la vida. Manolo es hijo de Esperanza, su madre.

De café y oro

Carlos Navarro Antolín | 19 de abril de 2015 a las 5:00

JOAQUÍN SAINZ DE LA MAZA
De Despeñaperros para arriba hay costumbre de estereotipar la forma en que ciertos sevillanos se emperifollan en Semana Santa, Feria y otras fiestas de guardar. Basta ver una boda en Zaragoza, Vitoria o Salamanca para ver las diferencias abismales, con trajes sacados de los escaparates antiguos de Puente y Pellón, sin prestancia alguna y, por supuesto, sin camisas de doble puño ni pasadores con gracia. La verdad es que cierto personal de estos lares se cuida a la hora de elegir el terno y de usar ciertos complementos como florituras, desde los cinturones hasta los pasadores. El sevillano se viste, por eso se habla del estilo “sevillanito” con cierto desdén. Y por ahí arriba, más que vestirse, se lo cuelgan todo cual árbol de Navidad cuando se trata de ir a una de esas bodas donde el sable corta la tarta. ¿Se han fijado en los pasadores que se gastan muchos sevillanos? Chaquetillas de toreros, toros de Osborne en oro, catavinos, tamboriles, nazarenos, las iniciales del usuario, estribos… Hay un sevillano que usa granos de café para cerrarse el puño doble de la camisa. Granos de café en oro en recuerdo de una empresa familiar que forma parte del imaginario colectivo de la ciudad, una empresa con rótulo cerámico elegante a la espalda de la Anunciación. Joaquín Sainz de la Maza (Sevilla, 1950) cuida ciertos detalles como buen sevillanito. Su nombre huele a café, evoca verdes de Esperanza y recuerda aquellas tardes de penitente en Los Estudiantes en compañía de su amigo José León-Castro a finales de los sesenta. Entonces tenía 17 años. Era un joven osado que prometió que siempre llevaría una cruz más que su amigo. El problema es que León-Castro decidió llevar tres. Y Sainz de la Maza no tuvo más remedio aquel año que portar cuatro. Aquella noche del Martes Santo se vio a dos penitentes tirados en el patio de una facultad. Estaban destrozados. La promesa quedó rota aquel mismo día.

El joven se hizo adulto y habitó en el atrio. Sainz de la Maza es un hombre de Iglesia. Pero en el mejor sentido de la expresión, sin la guasa con la que se usa esta definición para etiquetar al cofrade o a una de sus subespecies:el pregonero. Sabido es que la forma más certera de meterle un navajazo a un pregonero de la Semana Santa es decir que ha pronunciado el pregón propio de un hombre de Iglesia. Pues no. Sainz de la Maza es un hombre de Iglesia al mismo tiempo que es un hombre de la calle, de su tiempo, de sus homenajes culinarios. No está encerrado en una sacristía aludiendo al “pastor” cada dos minutos. No es un beato en la ciudad del beaterío, que sustituye pasos por crucifijos en la tómbola de las excentricidades. De esos tíos abonados al “pastor” conviene huir como de las torrijas apergaminadas en la semana de Pascua. Esos tíos son otra subespecie del cofrade: los pastoreños, pero no de autenticidad y gloria cantillanera, sino de ojana barata de la capital.

A Sainz de la Maza lo llama el cardenal, o el actual arzobispo, y está en dos minutos con su traje y sus pasadores cafeteros plantado ante Su Eminencia o ante Su Excelencia. Que hay que poner orden en una hermandad de gloria, allí está Sainz de la Maza. Que hay que presidir Manos Unidas necesitada de un impulso, allí está Sainz de la Maza. Que hay que meter a las nazarenas en la Macarena, allí está Sainz de la Maza reformando las reglas, guiado por la sabia mano de Juan Garrido Mesa, y saliendo en los telediarios nacionales el mediodía de aquel domingo.

Hombre de Iglesia leal, que no pelota ni místico. Porque el místico es otra subespecie. El místico suele ser jurista. Jurista es el término que iguala a abogados con magistrados, sean éstos por oposición (pata negra) o sin oposición (salami). Estos juristas se revisten de borregos cuando en realidad llevan verdaderos halcones en su interior y un tropel de gatos comiendo pijotas en el vientre. Cuestión de saber cogerles el perfil. Estos juristas han olido que Sainz de la Maza podría ser candidato a la Presidencia del Consejo de Cofradías, ese objeto del deseo del cofraderío de tiradora que ya se ha quedado sin cargos y anda revoloteando por San Gregorio a la espera de la caída de Bourrellier, el hombre que prefiere ir a la inauguración de un hotel antes que a la recepción del pregonero de las Glorias. Pues los místicos cortejan ahora a Joaquín Sainz de la Maza repitiendo la palabra “Quino”, para ganar en proximidad con el personaje. Y dicen “Quino” casi las mismas veces que dicen “pastor”. La gente de buena fe que le pregunta por la calle a Sainz de la Maza si será presidente recibe siempre la misma respuesta:“Mire usted, señora, si me presentara, tenga claro que antes hablaría con el señor arzobispo”. Ysigue su camino hacia el despachito de Manos Unidas, asido a la carpeta de turno y con el abrigo cerrado hasta arriba si hace frío de enero. Ir por la calle con Joaquín Sainz de la Maza conlleva pararse más que un vía crucis. Se para con un cura barbudo sin clériman, con un empresario, con un tabernero…

Chapado a la antigua, es hombre de palabra más que de documento firmado. Si hace falta, sabe sacar un punto de vehemencia en la tertulia. Dicen que tiene trajes de todas las tallas, porque es aficionado a hacer el acordeón con la báscula por efecto de su condición de tragón. Los trajes van cambiado en función de la silueta, los granos de café permanecen. Si refresca, se coloca la chaqueta simplemente sobre los hombros a modo de capa. Si aprieta mucho el calor, se sube al barco de Javier Criado a hacer Las Marbellas. Y allí resuelven el mundo de las cofradías entre chapuzones, botellines y empanaditos envasados, recordando Madrugadas de los años ochenta y noventa, evocando antiguos hermanos mayores y reviviendo bullas imposibles.

Un día cedió el manto camaronero para una exposición privada, sin importarle las posibles críticas. Cuando era hernano mayor tenía fama de mandón. Y eso es bueno. Porque ahora hay hermanos mayores que no mandan, como hay fiscales de paso a los que se les hace menos caso que a una tajada de coco en un puesto ambulante. Ahora mandan los capataces y ciertos grupos de costaleros. Pero Sainz de la Maza gobernaba. Ypor eso soportó los pañuelos verdes del Tendido 7. Su pequeño remanso de paz en los años de hermano mayor de la Macarena era el patio del Hotel Alfonso XIII, una vez aparcado el coche en el mismo hotel. Una cerveza sin alcohol, unas patatas fritas y un buen interlocutor. En ese lugar coincidía alguna vez con Javier Arenas, que cuando quería discreción para hacer las listas electorales se reunía allí con los afectados o con los beneficados, según los casos. Los beneficiados salían del hotel hablando de un Javier “encantador”, ese adjetivo tan devaluado. Los orillados de la lista no llegaban a la Puerta de Jerez cuando ya estaban largando de que encima les había costado el café porque Arenas había vuelto sacar el billete grande: “Lo que siempre hace para no pagar”.

Sainz de la Maza está muy por encima de la media de la clase dirigente cofradiera actual. Oveja fiel del rebaño con independencia del pastor, forma parte de ese selecto grupo de diocesanos que se llevaba bien con Don Carlos y se llevan bien con Don Juan José. Tiene derecho a llevar un palermo en la Macarena, que en la procesión de gloria del pasado mayo soltó en la Lonja de la Universidad para concederse una pausa con pitillo. Tiene palermo porque ha sido de todo en la hermandad, no de los que llevan tres años pagando cuotas (si las pagan) y trincan una vara delante de la Virgen de la Esperanza. Que haberlos los ha habido. Nadie podrá negarle ni el ejercicio de la autoridad sin complejos, ni una labia utilísima para la resolución de conflictos. Cuídense de darle la palabra, porque Sainz de la Maza no la suelta yse le nota tanto su afición por la política como su vasta cultura litúrgica y religiosa en general, rara avis en un mundo de las cofradías que ignora las partes de la misa, pero se harta de decir amén. Y de tanto decir amén, la misa no sale bien.