Archivos para el tag ‘Sevilla’

La sonrisa del corazón

Carlos Navarro Antolín | 14 de mayo de 2017 a las 5:00

MARINA BERNAL

HABÍAN pasado dos horas del inicio de aquella fiesta benéfica en el Club Pineda, una de las primeras del curso tras el parón del verano. La convocatoria había sido un éxito, el aparcamiento estaba atestado y la animación junto al hipódromo era notable. Tras la pasarela de bandejas con el canapé de rigor y el sorteo de algunos premios aportados por firmas colaboradoras, todo estaba a punto para el comienzo de la barra libre. Aún quedaba un fotógrafo en la fiesta, los demás se marcharon tras hacer las galerías de turno: grupos de tres o cuatro personas donde ellas lucen el moreno portuense y ellos meten barriga y bajan la cabeza levemente para disimular papada. Tres señoronas, bastante apergaminadas, llamaron la atención del único retratista aún presente. Lo hicieron con esa voz elevada que delata cierta sordera y con ese estilo mandón propio de la edad: “¡Chico, chico! ¡Haznos una foto a las tres, anda!”. La sorpresa fue que el fotógrafo, que se había pasado dos horas en la fiesta como uno más, que estaba más integrado que muchos invitados de pago, se negó a darle el gusto al trío de señoras que parecían escapadas del salón alto de Ochoa de los años setenta. Menudo jarro de agua fría. Entonces fue cuando una de ellas, madre de uno de los promotores de la cita, llamó a su hijo para pedirle explicaciones con esa frase tan sevillana que equivale a poner en entredicho a un individuo, esa pregunta a modo de sentencia sin plazo para ser recurrida: “¿Pero éste quién es?”. Y tras recibir explicaciones sobre el susodicho, que ni siquiera debía haberse tomado la licencia de probar bocado, pues estaba en su condición de fotógrafo, la señora mandona zanjó: “Ha sido un grosero, un desahogado por muy bien vestido que vaya. No quiero verlo más. Con la chica alta y rubia de otras veces nunca pasan estas cosas”. Ella y sus dos amigas se fueron al lugar donde les recogería el taxi pedido desde el teléfono de la garita de entrada. Alea jacta est.

Marina Bernal (Sevilla, 1968) es esa chica alta y rubia que cultiva ese género tan difícil como es la crónica social. Lo hace desde su ciudad natal para toda España. Un género complejo porque vale tanto lo que publica como lo que no publica. Un género con tantas aristas porque importan tanto las fotografías disparadas (“¿Esto cuándo sale?”) como el estilo con el que se consiguen, eso que los consultores llamarían el know how. Para hacer crónica social en Sevilla, que bien puede ser considerada la capital de la España del corazón, hay que saber hacer dos cosas con mucha pericia: sonreír y pasar desapercibida. Marina jamás hubiera dejado a aquellas tres señoras con la miel en los labios de una foto. Por tres razones. Primero, por educación. Segundo, porque sabría perfectamente quién era el hijo de la peticionaria. Y tercero, porque haría tiempo que se hubiera marchado de la fiesta tras hacer su trabajo. Es el estilo de su oficio: mantener la distancia, saber cuál es su sitio y, por encima de todo, guardar silencio. Jamás ha pisado la raya de picadores de la carroña y la casquería, tan habituales en su gremio. Y eso que esta sevillana criada en el Cerro del Águila, hija de profesor, se sabe el latín y el griego de algunos de los principales famosos de España. Pero si ya es difícil oírle hablar mal de un famoso, más aún lo es oírle alguna crítica sobre un tercero. Su amabilidad le abre las puertas, su ética personal es su sello y cuentan que su lema es bien claro: “No critiques, busca siempre sumar, sumar y sumar”.
Con Miguel Gallardo, su inseparable compañero y socio, forma uno de los dúos más conocidos de la Sevilla del centro, de esos sevillanos que se recorren el eje Avenida-Tetuán varias veces al día, pero trabajando de verdad, no paseando la agenda en plan postureo. Entre esos dúos están el cardenal Amigo y el hermano Pablo, los fotógrafos Fernando Salazar y Ángel Bajuelo, los bordadores Joaquín Lóez y Juan Areal y, cómo no, los periodistas Miguel Gallardo y Marina Bernal.

Aficionada al pilates, de fuertes convicciones religiosas, Dios le concedió la exquisitez necesaria para cultivar el género de la crónica social, pero no le otorgó dones para manejarse en la cocina. En los anales queda el día que intentó hacer un gazpacho sin pan, sólo con tomates y agua. Aún hay debate sobre la denominación del resultado de aquella mezcla exprimida. Mejor siempre almorzar en el bar Santa Marta de la plaza de San Andrés, toda una garantía, sobre todo los viernes que sirven pisto con huevo. De carácter muy reservado, hay quien dice que incluso hermético, no suele hablar de sí misma. Prefiere escuchar y emitir energía positiva. Entre sus debilidades están los zapatos. Cuentan que en su casa del centro hay una habitación dedicada sólo y exclusivamente al calzado (sobre todo de la firma Nuria Cobo), que cuida especialmente cuando le toca presentar galas o aparecer en televisión. Dicen que en su particular redacción hay tantas revistas del corazón apiladas que a veces no se ve la figura de Miguel, que es de tamaño XXL.

Su presencia en los actos sociales es un aliño imprescindible. Sin Marina no es lo mismo. Ella es al mundo del corazón lo que Martín Cartaya a las cofradías. Ni una indiscreción, ni un chiste a destiempo, ni una confianza desproporcionada. Lástima que sus valores no coticen al alza en el estilo de la crónica social de hoy, pero bien sabe esta sevillana espigada que el cultivo de un estilo es una carrera de fondo: sólo los que resisten y tienen uno propio podrán recoger la cosecha del reconocimiento. ¿Cuántas veces, ay Marina, ha pasado por delante de ti una oferta para largar en un plató, herir a algún famoso y trincar una buena cantidad de dinero que te quitaría, tal vez, de pasar tantas horas de Feria al sol y aguantando con una sonrisa a una buena cantidad de chiripitifláuticos con corbata? Tantas como se te ha oído la misma respuesta con gesto incluido de desaprobación: “Yo ahí no entro”. Quizás su éxito es que se ha convertido en un personaje popular desde la discreción, sin necesidad de histrionismos ni de gansadas. Con la cámara al hombro, la sonrisa esculpida y abasteciendo de reportajes a la agencia propia, la empresa en la que dicen que Miguel pone la cabeza de gerente y ella el don de las relaciones públicas. Lo que seguro que controla ella es la de veces que algunos tratan de salir en sus galerías. Lo fácil en los días de relumbrón es sacar a Carlos Herrera, Luismi o Rivera Ordóñez. Lo difícil es sacar el beso de Ana Rosa Quintana con su marido, o a esos señores de Madrid de alta alcurnia empresarial que pocos conocen.

La vida son recuerdos del barrio cerreño que la vio nacer, de los años en que atendió a su madre cada día, de la amistad con Rocío Jurado y la duquesa de Alba. La vida es un trato fluido con María Teresa Campos. Es comprarle un traje al hijo del Cordobés cuando aún no era conocido para que saliera en las fotos en condiciones. La vida es colaborar con muchas causas sociales de las que no habla porque aplica taxativamente el principio de la ignorancia de la mano izquierda sobre cuanto hace la derecha. La vida es que un nazareno te sople desde los urinarios de la Catedral la presencia de un ilustre en la ciudad el Sábado Santo: “Escucha rápido que no tengo mucho tiempo. Vargas Llosa y la Preysler están en Sevilla”. La vida es devoción por la Soledad de San Lorenzo desde que una noche de Viernes de Dolores, ay aquel momento, alguien la metió por sorpresa a portar las andas de la Virgen. Y Marina, siempre dispuesta a caerse del caballo, se quedó prendida para siempre de esa gran señora de San Lorenzo que no necesita música, pues Ella misma la lleva en los suspiros de todos los sevillanos que lamentan el final de la Semana Santa, como la lleva en los chasquidos de las sillas de Quidiello que en su cierre van diciendo adiós a la fiesta más hermosa. La vida es tener el verde como color favorito para sacarle aún más partido a la tonalidad de sus ojos. Y la vida, por supuesto, es la luz de Chipiona, donde tiene su particular refugio todo el año, donde es querida y donde tampoco para de pegar barzones con la cámara.

Nerviosa, muy familiar y un punto hiperactiva. En ocasiones especiales le gusta entregar el álbum de fotos de una celebración el mismo día en que ha tenido lugar. Ha habido novias que han llegado a la suite del hotel y se han encontrado la sorpresa de ver sus instantáneas ya en papel y cuidadosamente presentadas. Se irrita cuando alguien no cede el paso o no da el trato debido a una persona mayor. Alérgica a las especias de los caracoles y las espinacas, siempre le queda en las interminables jornadas de Feria la opción de un cartucho de pescao frito reconstituyente en compañía de Miguel, siempre Miguel, en la freiduría de Santa María la Blanca, cuando el cuerpo se ha quedado sin batería tras conseguir por enésima vez una veintena de fotos de personajes conocidos a base de recorrer la Feria y de hacer guardia en la Puerta del Príncipe.

Escrupulosa, educada y con sumo tacto en un sector agreste, faltusco y crispado. Quizás esta Marina, al final, sea fiel al estilo de su cofradía. No hace ruido y todo el mundo, como mínimo, le reconoce el valor de la exquisitez. Ella le hubiera hecho la foto a aquellas tres señoras mayores. Y, como se descuiden, les pide el taxi y les hace compañía hasta que llega el coche.

El capitán del buque

Carlos Navarro Antolín | 26 de marzo de 2017 a las 5:00

MANUEL OLIVENCIA

TRAS aquel consejo de administración del Banco de España, Felipe González tuteó por primera vez a su maestro, Manuel Olivencia (Ronda, Málaga, 1929), una señal que con el tiempo se interpretó como el inicio de un nuevo periodo de relaciones entre ambos:“Oye, Manolo, tengo que hablar contigo de una cosa. Te llamaré”. Al cabo del tiempo, Olivencia se encontraba impartiendo clases en una de las aulas de la antigua Fábrica de Tabacos de Sevilla que se nutren de la potente luz del patio. Un bedel interrumpió la sesión, don Manuel tapó el micrófono, lo reclamaban para atender una llamada telefónica urgente, pero se negó a abandonar la clase. Se supo después que era requerido nada menos que por el Rey. Al terminar la clase, se marchó con tal urgencia que no pudo resolver la duda particular de un alumno: “Mañana le atiendo”. Días antes, efectivamente, había hablado con Felipe, que le explicó que su costumbre era dejar aparcados los temas que se enconaban. Y, de hecho, el nombramiento de Ricardo Bofill como comisario de la Expo’92 estaba ya lastrado por la doble polémica del rechazo de los socialistas catalanes, que no querían semejante caramelo para un notorio nacionalista, y de los socialistas andaluces como Rafael Escuredo y de los sectores más conservadores de Sevilla que no lo querían por ser catalán.

La historia ya es conocida. Olivencia dio nones, Felipe insistió en su nombramiento –pese al rechazo de Alfonso Guerra y de su cuadrilla–, le pidió que se lo pensara y acto seguido rogó la mediación del Rey, que fue quien telefoneó aquel día a la Universidad en horario lectivo y consiguió que el catedrático aceptara aquella empresa. Ya lo dice el aserto que alguna vez le han recordado a este maestro de mercantilistas en alguna tertulia distendida:“Con lo que Dios mande y el Rey ofrece, a joerse”. Publicado su nombramiento en los medios, los alumnos lo recibieron con un aplauso que el catedrático, bastante tímido, interrumpió: “Señores, no perdamos el tiempo que hay que dar clase”.

De la Expo habla poco. De Jacinto Pellón, prácticamente nada. Un día se rió cuando le contaron la historia de un vecino que se afeitó la barba para no ser confundido con aquel ingeniero montañés que se convirtió en la imagen adusta de la Expo, el hombre que cerró la venta de abonos. El recuerdo de aquellos intensos años, en general, no es precisamente dulce. Felipe, con el tiempo, le llegó a confesar:“Yo sabía que ser comisario te había costado dinero, pero no tanto”. Los años previos a la Muestra Universal se produjeron muchas fusiones de bancos que requirieron de la intervención de los despachos más potentes. Olivencia se quedó fuera de aquellas operaciones mientras trataba de sacar adelante las mil y una gestiones que generaba la Expo, unos años en los que se enfrentó a los intentos de mangoletas.Donde fluye el dinero existe la tentación. Siempre ejerció de vigilante y garante de la legalidad, pese a lo cual se tuvo que ver en el doloroso trance de declarar ante el juez Garzón. No hay mayor juez que el tiempo. Y sólo basta comprobar dónde está hoy el personaje Garzón. Y dónde Olivencia.

Como comisario de la Expo soportó los palos en la rueda de muchos miembros del PSOE andaluz, inquietos porque se estaba forjando un perfecto candidato del centro-derecha a la Presidencia de la Junta o a la Alcaldía de Sevilla. Olivencia se llegó a quejar ante el entonces todopoderoso José Rodríguez de la Borbolla de las dificultades que le estaban poniendo los socialistas andaluces.“Mi partido no te pone pegas, serán algunos de mi partido, que no es lo mismo”.

Un día estaba en Madrid explicándole al Rey las obras de la Cartuja con planos por delante. Don Juan Carlos miraba los enormes pliegos extendidos y atendía las explicaciones que el comisario le ofrecía de cada parcela hasta que se detuvo en una foto en sepia de la Exposición Iberoamericana de 1929. En la instantánea aparecía un grupo de señores a los que el Monarca fue identificando uno a uno hasta que se detuvo en uno que no reconocía. Olivencia intervino:“Señor, es mi padre, que era el comisario del Pabellón de Marruecos”. Tal era el calor en la Sevilla del 29 que la madre de Olivencia se marchó a Ronda buscando el frescor de la serranía, por eso el niño Manuel nació en Ronda. Olivencia explicó al Rey que su padre fue después el primer alcalde republicano de Ceuta, donde vivía la familia. Don Juan Carlos valoró entonces la “gran cantidad de gente de bien que trabajó para que la República saliera adelante”. Yañadió que su empeño en la Transición fue hacer lo mismo: aunar voluntades, incluso entre aquellos más reacios al proyecto común de la Monarquía parlamentaria.

Su tío Santiago lo inscribió el 25 de julio para hacerlo coincidir con su festividad, pero don Manuel nació realmente el día 24, fecha en la que celebra su cumpleaños por mucho que la inscripción registral diga que fue el 25. Lo que también dice es que se llama Manuel Santiago Olivencia, un nombre que no usa nunca, pero la Universidad de Bolonia, rigurosa y ortodoxa donde las haya, le colocó completo el nombre en su título de doctor.

Olivencia se fue de la Expo. Dimitió varias veces hasta que le aceptaron la carta. No la pisó más que en una ocasión. Fue con motivo del día de Naciones Unidas en su condición de delegado de España en la Comisión para la Codificación del Derecho Mercantil Internacional. A Peris le confesó que el día de la inauguración, el 20 de abril, estaba en Marruecos: “Entre otras cosas porque nadie se acordó de mandarme una invitación”.

Olivencia tiene una hija, Macarena, casada con Javier Arenas, padre natural de la derecha andaluza. Algunas veces se le ha oído decir con sentido del humor: “No tengo yerno, sino un hijo político”. Un día, el Rey lo sorprendió en un acto dándole dos palmadas fuertes por la espalda. Alguien terció y le dijo al Monarca: “Señor, tenga cuidado que es el suegro de Javier Arenas”. La Reina apareció en ese preciso instante, vio la cara contrariada de don Manuel y comentó: “¿Qué le pasa, Manolo?”. Y Olivencia le explicó a la Soberana: “Estoy algo enfadado, porque me acaban de presentar como suegro de Javier Arenas”. Y doña Sofía zanjó: “No se preocupe, yo el otro día iba por la calle y me identificaron como la abuela de Froilán”.

Olivencia rechazó ser magistrado del Tribunal Constitucional (TC) cuando una legión de juristas se daban tortas por el nombramiento. Recomendó a Juan Antonio Carrillo Salcedo, que también lo declinó. La plaza la ocupó finalmente el discípulo amado de don Manuel, el catedrático Guillermo Jiménez Sánchez, que llegó a ser vicepresidente del TC. Jiménez Sánchez y Rafael Illescas, catedrático de Derecho Mercantil en la Carlos III, son sus dos discípulos eminentes. De don Manuel se dice que es el maestro de la escuela del Guadalquivir y del eje del AVE, porque todas las ciudades que baña el río o que comunica la alta velocidad están pobladas de catedráticos y profesores titulares que imparten Derecho Mercantil tras haber pasado por su magisterio.

La vida transcurre aún con ajetreo entre Sevilla y Madrid, entre la casa de la acera impar de la Avenida de la Palmera, la residencia de la Ronda natal y el despacho profesional de la capital de España. No quiere dejar de vivir en Sevilla pese a que sería mucho más conveniente para sus intereses estar afincado en Madrid. Florencio es el chófer, casi un amigo personal ya, que lo lleva y lo trae para evitar la impersonalidad de los trenes. En los años que usaba el AVE, siempre se le vio trabajando tanto a la ida como a la vuelta con el mismo silencio y la misma compostura en todo momento. Un ex alumno que coincidió con él en ambos trayectos contó en una ocasión:“Yo a la vuelta ya era incapaz de hacer nada, me fui al bar, me pedí un whisky y me aflojé la corbata. Cuando regresé a mi vagón, don Manuel seguía trabajando exactamente igual que a la ida”.

Don Manuel es una silueta de abrigo azul y pelo encanecido que rara vez se ve un sarao. Nada amigo de actos sociales, mucho menos de la Feria, donde acaso pasa algunos minutos con la familia Acedo, Francisco y su mujer, para irse después a sus abonos de sillón de tendido de la Real Maestranza. Los toros le encantan. Don José Acedo Castilla, padre del citado Francisco, era uno de sus grandes amigos, miembros ambos de la tertulia sabatina de la cafetería El Coliseo, en la Puerta de Jerez. Por aquella tertulia pasaron personajes como Ángel Olavarría, García Añoveros, Juan Moya García. Alfonso de Cossío, Francisco Piñero, Joaquín Ruiz, Mariano Monzón, José María Cruz, Pedro Luis Serrera, José del Río… Olivencia sigue hoy asistiendo a esa tertulia de dos horas de duración, donde sólo se toma café y se habla de lo divino y de lo humano. El arraigo de los contertulios en el establecimiento es tal que don Manuel gestionó la Medalla de Oro del Trabajo para el camarero que se llevó años sirviéndoles con la mayor diligencia. Cuando don José Acedo estaba enfermo, Olivencia lo llamaba a diario ya estuviera en Madrid o en Nueva York.

La combinación de la cátedra con el despacho profesional le ha impedido impartir el cien por cien de las clases. Ha tenido colaboradores de lujo que le han suplido cuando ha tenido que estar en Madrid o en el extranjero. No gasta gritos cuando algo no le gusta. Todo lo más, levanta la mirada por encima de las gafas para expresar una desaprobación. A los alumnos les exige que lleven siempre a clase el Código de Comercio, como es obligado para el capitán del buque según dictaba el viejo artículo 612, párrafo segundo, un precepto ya derogado: “Serán inherentes al cargo de capitán las obligaciones que siguen […] Llevar a bordo un ejemplar de este código”. Don Manuel, siempre con el código. Y también sus discípulos, a los que enseña un principio general básico: “El jurista hace de intérprete como lo hace el músico. El músico interpreta la partitura, ustedes interpretan la ley”.

Avanzado en lo teórico, interesado por las innovaciones jurídicas, nunca anclado en normativas o enfoques superados. Dicen que en su materia jamás se quedó en los planteamientos napoleónicos, ni en los de finales del siglo XX. Su doble condición de catedrático y abogado le ha obligado a estar al día. Es muy de San Isidoro:“La teoría sin la práctica es petulancia”.

Nadie lo ha podido tener nunca por un beatón. El cardenal Amigo lo eligió para hacer una de las lecturas en la ceremonia de beatificación de Sor Ángela que presidió el Papa Juan Pablo II en el campo de la Feria. Don Carlos le preguntó en una ocasión:“¿Por qué te han nombrado comisario de la Expo?”. Y don Manuel le ofreció una respuesta muy reveladora:“Por lo mismo que usted me eligió para hacer una lectura ante el Papa, porque no soy ni del Opus ni de los jesuitas, ni de unos, ni de otros”.

La vida son lecciones de rectitud, de admiración a su maestro Joaquín Garrigues. La vida es querer estar en Sevilla y renunciar a cátedras en otras universidades tal vez más pomposas. La vida es orgullo por haber sido criado en Ceuta, de donde su hermano y él son hijos predilectos. La vida es seguir siendo seguidor del equipo de fútbol ceutí por mucho que luzca condición de bético. Suya es una sentencia que proclama muy en privado: “El virus del hincha se inocula de pequeño. Y yo cogí el del Ceuta”. La vida es comer poco, en comparación con su alumno Guillermo Jiménez Sánchez, más aficionado a los chuletones. Un día pidió una simple tortilla en uno de esos sitios de relumbrón a los que le llevó Guillermo. El camarero, un punto contrariado, respondió: “Esta casa no trabaja el huevo”. La vida es ser considerado el mayor experto en Derecho Concursal, el autor de la Ley Concursal (también conocida como la Ley Olivencia) y el redactor de preceptos de numerosos códigos de comercio de naciones extranjeras. La vida son las naranjas de la finca del Aljarafe y las tardes de toros junto a su predilecto Manuel Ricardo Torres. La vida es aguantar por dos veces la pérdida de un hijo, superar achaques graves de salud, caer, levantarse y ponerse de nuevo a trabajar. El sol sale y hay quienes tienen derecho a verle sonreír.

Pocos saben que es maestrante de Ronda por la vía del prestigio, como lo fue don Eduardo Ybarra Hidalgo de la Maestranza sevillana. Amigo de Rafael Atienza, marqués de Salvatierra. Hermano número 175 de los Estudiantes, la cofradía de la Universidad en la que ingresó el 18 de diciembre de 1960. Es un fijo de la corrida goyesca. Sus nietos le llaman “obi”, abuelo en alemán. Hubo un día que dejó de fumar. Yotro día, cuando le cerraron el puesto de los Monos, se quedó sin uno de sus sitios preferidos para el café. Escritor solvente, académico de la de Buenas Letras, aficionado al uso de la jerga taurina. Nadie se toma la última copa, ni ningún catedrático da su última lección. “La última lección está por hacer, por descubrir y por describir. En eso consiste la ciencia, toda rama de la ciencia: el saber científico es avance, progreso, marcha hacia adelante. Y ese camino no tiene fin, por fortuna”. El capitán del buque es el que manda, siempre con el código a mano. Florencio, arranque por favor, que nos vamos para Sevilla.

El culto al tacticismo

Carlos Navarro Antolín | 12 de marzo de 2017 a las 5:00

GÓMEZ DE CELIS

ERA Alfonsito. Lo fue durante mucho tiempo. El niño inquieto del PSOE, criado en el Polígono de San Pablo, con carisma para tener primero una alegre y poblada pandilla y después, con el paso de los años, una cuadrilla que sigue siendo fiel a sus llamadas. Era Alfonsito el que recibía el magisterio del profesor Emilio Carrillo, el que metió a una chica de Triana llamada Susana en las filas del PSOE, el que siempre, siempre, ha estado embistiendo contra el aparato, contra el poder establecido, contra el orden constituido. Era Alfonsito rebelde porque el mundo lo hizo así. Rebelde e indeciso. Rebelde y tacticista. Rebelde y desconfiado, de los que miden todas las situaciones, escrutan la reunión y se van relajando poco a poco, lentamente y siempre con el asidero de alguna compañía que le permita no sentirse solo. Era Alfonsito hasta que tuvo que dejar de serlo. El tiempo, las elecciones y los congresos pasan para todos (y todas).

El buen concejal de Hacienda con Monteseirín sufrió cuando le tocó lidiar con Urbanismo. Lo suyo es el poder más que la gestión. Paró el tren de su vida municipal y se marchó a los despachos anónimos de la Junta de Andalucía cuando se dio cuenta de que no le iban a permitir ser el candidato a la Alcaldía, cuando percibió que las apuestas de Pepiño Blanco desde Madrid y de José Antonio Griñán desde Andalucía eran otras.

Alfonso Rodríguez Gómez de Celis (Sevilla, 1970) fue muchos años el niño bonito de Monteseirín en el Ayuntamiento. El profesor Manuel Marchena era el cirineo, el brazo ejecutor, el virrey. Celis era la apuesta política, el delfín después de que la opción de Carrillo se hubiera diluido. Ocurrió que Celis estaba y está en la lista negra de Susana Díaz. La presidenta andaluza experimenta convulsiones cuando ve a Celis. No le tiene ninguna simpatía. Quizás porque se conocen a la perfección de los años de pandilla, noches de fines de semana y jornadas de Feria. ¡Ay, esas fotos de mozalbetes risueños en las casetas de distrito! La belle epoque duró hasta que las listas del 99 los separaron. No se respetó el orden natural. Ella entró en la candidatura pero él no. Caballos, que era quien mandaba en el aparato, ¡siempre los aparatos cruzándose como un toro resabiado!, fracturó aquella pandilla para siempre. Casi dos décadas después, Celis está hoy en la Junta de Andalucía, en un puesto de libre designación de cuya existencia no nos hemos enterado hasta que él llegó al cargo. Pedro Sánchez, siendo secretario general del PSOE, le pidió a Susana Díaz que Celis estuviera en el gobierno andaluz. Y lo puso en el gobierno… de los Puertos de Andalucía. Y ahí sigue, pese a la caída de Sánchez, porque no hay mejor forma de sobrevivir en Andalucía que siendo la cuota minoritaria. Se convierte uno en lince y todos te protegen. Celis es el lince del PSOE andaluz en Sevilla. Interesa tenerlo colocado porque es la prueba de la magnanimidad de la presidenta andaluza, la cuota del respeto a la minoría que se jacta de serlo. “Celis no se toca”, reza en San Telmo.

Alfonsito, el chico alto, austero, con pelazo y capacidad de liderazgo, dejó de serlo. Pasó a ser Celis, curtido por los golpes y los desengaños. Experimentó cómo Griñán lo citaba en su casa del Aljarafe, tapita de jamón en el porche, y le prometía ser candidato a la Alcaldía de Sevilla. Brindó con champán en Madrid con Pepiño Blanco, secretario de Organización del PSOE, por su condición de sucesor de Monteseirín en el Ayuntamiento. Y fuéronse ambos, Griñán y Blanco, y no hubo nada. Se acabaron el jamón y el champán. Como es un alma inquieta, se metió a apoyar a Rubalcaba frente a Carmen Chacón en el congreso de Sevilla. Ganó el avieso Rubalcaba, pero ya se sabe que el federal nunca acude al rescate de sus apoyos en las provincias. Y Celis se quedó solo en Sevilla, protegido (y vigilado) por la guardia pretoriana susanista. Fue parlamentario autonómico un tiempo plúmbeo, pero después lo sacaron de las Cinco Llagas. En una etapa posterior se dedicó a apoyar a Pedro Sánchez cuando pocos lo hacían en Andalucía. Y Susana mientras tragando, entonando cuando ve a Celis lo mismo que Lorca a la muerte de Ignacio: “Que no quiero verlo, que no quiero verlo”. El secretario general del PSOE visitó la Feria de Sevilla y no hubo nadie a recibirle cuando su coche llegó hasta la portada. Nadie, salvo el director de la Agencia Pública de Puertos de Andalucía: Alfonso Rodríguez Gómez de Celis.

Sánchez cayó una tarde de sábado después de haber tenido a España bloqueada. Ahora se quiere levantar. Ha fichado a Celis de druida Panoramix, de lo que siempre ha sido Celis: estratega. Toda su carrera es un culto a la táctica, al estudio previo, a la tasación de riesgos. Es como Curro Pérez en el PP, pero más eficaz y sin gatos. Miau. Celis ha pecado no pocas veces de indecisión, de arriesgar poco, de no atreverse a dar el paso cuando todos creían en su capacidad. Porque pocos dudan de su capacidad, pero muchos ven que le cuesta salir del burladero. Y ahora, al fichar por el equipo del codicioso guapo oficial, el de las camisas albas, ha dado por fin un paso decisivo en su trayectoria.

La vida es la lucha por el poder aprendida en las Juventudes Socialistas. Es darse cuenta de que el futuro dentro del partido ya no está asegurado por el mero paso de las generaciones, eso se acabó. Ahora hay que dar el salto y arriesgar. La vida es soñar con una agrupación única de Sevilla capital en la estructura del PSOE, una reforma orgánica frustrada que hubiera hecho más fuerte a Monteseirín en sus últimos años como alcalde. La vida es Santa Catalina, la Hermandad de los Caballos donde es muy querido, la tradición de la Semana Santa, alguna visita muy especial a ceremonias íntimas en la Macarena de las que prefiere que no trasciendan. La vida es pasión por el Betis, la ciudad de Barcelona, atender a Judith Mascó en la Caseta Municipal de la Feria de Sevilla y entregarse a la afición de la pesca. La vida es incorporar a las campañas del PSOE a grandes personajes como el sevillista Monchi, el actor Paco Tous o el cantante Juan Valderrama.

Este mariscal de Monteseirín quiso ser el hombre que gestionara la obra del tranvía. Visitaba los trabajos a diario, siguiendo la escuela de Martínez Salcedo. Nunca confió en la rentabilidad política de las obras del Plan de Barrios. Suya es la teoría cierta de que el centro es el salón de la ciudad, por lo que invertir en el centro es hacerlo para todos los vecinos de la urbe. Supo lo que es estar imputado durante unos días por una verdadera chorrada que quedó en nada, pero que hoy le hubiera salido cara. La vida es oír a Herrera decir para toda España que Celis es la “cabeza mejor amueblada del PSOE en Sevilla”. La vida es un viaje discreto a tierras lejanas, donde los cristianos oficiaron las primeras misas.

Cuando dejó el Ayuntamiento a punto estuvo de ser el director general de Empleo de la Junta, pero, por fortuna para su futuro, se cruzó con Rosa Aguilar, quien le ofreció la dirección general de Vivienda. Siempre ha tenido habilidad para llevarse bien con el núcleo duro del entonces emergente Zoido. Mantuvo que en Sevilla no se producirían nuevas mayorías absolutas. Zoido consiguió la absolutísima de los 20 concejales en mayo de 2011 y esa misma noche electoral hubo camisetas en la sede de la calle San Fernando dedicadas a Celis y a su pronóstico fallido. Quedó claro que Celis era la gran referencia para aquellos peperos. Celis era el modelo que ellos querían seguir. Tenían cierta fijación.

El corredor de fondo ha echado la caña de pescar. El pedrista andaluz sonríe. Por fin algunos podemos destacar algo positivo del obcecado Sánchez: su asesor en estrategias. Al final, el tal Mariano tiene hasta razón. La vida es aguantar y que alguien te ayude. Esperar hasta que piquen. Ser pacientes. O aguardar hasta que sencillamente sea Jueves Santo y entonces vayamos a lo sustancialmente importante: los felices orígenes anclados en Santa Catalina. El templo que pronto volverá a abrir.

El fuego sin humo

Carlos Navarro Antolín | 12 de febrero de 2017 a las 5:00

ELÍAS HERNÁNDEZ
PARA conocer al hijo hay que indagar en la figura del padre. Sin uno no se entiende al otro. A la moneda brillante le faltaría una cara. Al reloj suntuoso le faltaría una aguja. A toda una vida de impulso y fortaleza le faltaría su verdadero motor. Elías Hernández Barrera (Ólvega, Soria, 1937) combina el ser empresario reconocido con el ser poco conocido. Lo ha tenido y lo tiene todo para estar presente en los actos donde se reúnen los gerifaltes del Ibex 35, las recepciones reales, los organigramas de las organizaciones empresariales, los enganches de la Feria y toda esa ristra de escaparates de las vanidades que son, muchas veces, el rollo del bollo sin manteca. Su vida no se entiende sin su padre. Su vida es el arroz. Es un continuo llamamiento al trabajo, al alejamiento del chuflerío local: “Vamos al arroz”. Su padre, Antonio Hernández Villar (1894-1970), hizo casi de todo como emprendedor. Todos dicen que era eso: un emprendedor puro y duro que no necesitó jamás de cursos especializados en dirección de empresas, ni de un máster en institutos de rótulos impronunciables, ni de acudir a la ayuda de incubadoras de nuevas sociedades. Lo llevaba en la sangre. Y punto. Durante la Guerra Civil tuvo un negocio que abastecía al Ejército, organizó encierros taurinos en Pamplona, promovió la búsqueda de tesoros en el mar y cultivó arroz en Calahorra hasta que descubrió las enormes posibilidades de las marismas del Guadalquivir, un lugar al que envió a dos de sus doce hijos: Félix y Elías. Ellos debían explotar el que habría de ser un filón que dura ya más de 50 años, un verdadero imperio de ese grano oval rico en almidón que es el arroz, un imperio levantado por un soriano en el Sur de España. En aquellos años sesenta, el padre y sus dos hijos se dedicaron a comprar tierras, levantar fábricas, contratar trabajadores y producir. Todo un proceso que consiste en lo que hoy se conoce como crear riqueza.

Elías es el varón pequeño de los doce hermanos. Es formado en los jesuitas de Madrid. El primer año de la carrera universitaria de Empresariales se lo pasó con más alegría de la debida. Su padre lo sacó de las aulas y lo puso a trabajar. Su vida cambió para siempre. Castellano recio, austero y fuerte. Muy pronto aprendió de su padre que el secreto del empresario radica tanto en comprar bien y vender mejor, como en levantarse tras sufrir la zancadilla del fracaso, salir airoso del charco pisado y tratar de enmendar cuanto antes los errores propios. Ha pagado caros sus triunfos. Una vaquilla le pegó una voltereta que le dejó un hombro dislocado. No se limita a explotar las tierras, sino que viaja a los Estados Unidos y Japón para conocer otros tipos de cultivos y las maquinarias más modernas: “Creo que ya habré dado siete veces la vuelta al mundo”, comentó hace unos años. La empresa Herba (Hernández Barrera) despegó pronto. Su vida es un continuo homenaje a la figura de su padre. El caballo engorda gracias al ojo del amo. Elías es un modelo de I+D sin haber pasado por las clases de sesudos profesores en esos cursos que acaban con una foto de familia en una suntuosa escalinata. El Grupo Hisparroz se convertiría con el tiempo en el mayor agricultor arrocero de Europa y acabaría integrado en Ebro Foods, primer grupo alimentario español por facturación.

El soriano se integra en Sevilla, entre otras razones, por la vía del matrimonio y haciendo el ruido justo en sociedad. Pronto debió captar que quien irrumpe en Sevilla genera desconfianza. Y su estilo no es el de hacer ruido. La mejor forma de entrar en Sevilla es no tener interés en entrar. Elías se dedicó a cuidar del arroz. Y nunca se le pegó. Jamás se le ha oído una crítica al estereotipo andaluz, ni se le ha visto un gesto de desprecio hacia agricultores locales. Ni siente envidia ni le ha preocupado nunca si la genera.

A sus hijas ha enseñado a ir por la vida con el silenciador conectado: “Haced el fuego sin que se vea el humo”. Sabe que por el sumidero de la vanidad se van las aguas más bravas. “Para vender arroz no hacen falta ciertas cosas”, le han oído decir cuando ha rechazado agasajar a políticos o entrar en maniobras dudosas. “El arroz es el único cereal de España que nunca ha dado pérdidas”, sentencia para insistir en que no hay que mezclarse en asuntos raros, ni arrastrarse por una subvención, ni frecuentar compañías sospechosas en la aventura de ser empresario. “Ser honrado es también una buena forma de hacer negocio”. Enemigo del pelotazo, no cree en el triunfo exprés, sino en la parsimonia calculada como cuando juega una partida de dominó. Convencido de que no hay meterse en una sociedad cuyo capital no se controle en un porcentaje mayoritario, tiene claro que le gusta tener el control, coger las riendas con fuerza y marcar la velocidad. Depender del juicio de otros socios es estar sometido a la presión de un incómodo corsé.

Hoy ya no hace tratos de compraventa en el José Luis de la Plaza de Cuba, pero sigue exigiendo estar informado de todo cuanto ocurra en la compañía que ahora dirige su sobrino, sobe todo si se trata de algún problema. Aquel comprador fuerte de los años ochenta y noventa, que admiraba al rival que se hacía respetar en la mesa de negociación, no conoce hoy la jubilación como etapa de júbilo. El trabajo y la continua actividad son su fuente de vida.

La vida es usar relojes finos que no aprieten la muñeca. Ni Rolex ni Omega . Basta con un Swatch. ¿Cuánto dura un Mercedes? A este empresario del arroz le duran veinte años. La vida es una copita diaria de oloroso, es estar en los toros junto a su paisano Emiliano Revilla en el tendido 2 de la Real Maestranza y seguir a José Tomás por todas las plazas, es no hablar de dinero y es educar a los hijos en la austeridad. Los viajes en AVE, en clase turista cuando las hijas eran pequeñas para evitar confusiones. Y, cosa curiosa y reveladora, tiene claro que hay que conocer bien España antes de viajar a extraños destinos del extranjero. Los pequeños lujos, como algunos caldos de la Ribera del Duero, se disfrutan en privado. Sin focos. Al cine, una vez a la semana. Al golf, todo lo que se pueda. En una primera etapa, en Pineda. Después, en el club sevillano del que ha acabado siendo propietario. Es fijo en los espectáculos de la Bienal de Flamenco. Al teatro de la Maestranza, los jueves. A las hijas cuando eran jóvenes, un consejo: “Buscad novios que trabajen”. Elías cierra los ojos en el teatro, pues entiende poco de música, se aísla y dicen que se pone a pensar en sus cosas. La notoriedad le importa muy poco. Tiene casa en la urbanización de Vistahermosa, de las conocidas como cabos, para los veranos relajados, en esos días que dedica al dominó con un ojo puesto en el arroz.

Su hermana Carmen (1930-2016) fue la cofundadora de las comunidades neocatecumenales. Gran amiga de Juan Pablo II. La familia de Elías vivió el privilegio de disfrutar de una audiencia privada con el Santo Padre, en esa intimidad de las siete de la mañana que no es posible en el Aula Pablo VI. “Santidad, mi hermano Elías sólo piensa en el trabajo, todo el día con lo mismo”, dijo Carmen al Papa con cierto tono cómplice por la confianza que tenía con el pontífice. Aquel polaco de expresión tierna se quedó mirando al empresario fijamente durante unos instantes: “Carmen, tu hermano es una buena persona”. Dicen que aunque ha jugado el papel de “poli malo” años atrás, este Elías demuestra su bondad en los detalles. Durante el año guarda todas las cajitas de pelotas de golf que gana en las partidas con sus amigos. Le encanta ganar en todo. Cuando llega Navidad, abre el maletero del coche y las devuelve a sus anteriores dueños. No se queda con ninguna pese a haberlas ganado en buena lid.

La clave de este empresario es pensar a largo plazo, muy a largo plazo. Por eso tiene que claro que no se va a morir, ni se quiere morir. Hay mucho arroz por cultivar. En Sevilla se entra paso a paso, grano a grano y sin ventear el humo. Cuando menos te lo esperas, este oriundo de Ólvega no es que salga en las fotos, es que las fotos de Sevilla las está haciendo él con su cámara. Cuando Sevilla despertó, Elías estaba allí. Su padre se fijó en el río. Todas las grandezas de Sevilla han venido siempre por el río.

Vivir sin edad

Carlos Navarro Antolín | 29 de enero de 2017 a las 5:00

MARIBEL GOÑI
Al borde de los 65 años hay gente que hace tiempo que dejó de agacharse para ponerse los zapatos, está consultando el tríptico publicitario para hacer el crucero soñado en los primeros meses de jubilación, o consume los días ante el televisor a la espera de algún ruido callejero que justifique levantarse para correr el visillo y palpar algo de vida exterior. Defiende un empresario de los verdaderamente importantes de esta ciudad, que haberlos haylos, que de los treinta a los cuarenta años se aprende de verdad un oficio, de los cuarenta a los cincuenta se da el máximo de rendimiento en el puesto de trabajo, y de los cincuenta a los sesenta se enseña el know how a los que empiezan. Existe una minoría de personas que se salen del carril que conduce al triunfo ortodoxo, que rompen los cánones establecidos para conseguir eso que se llama éxito. Son los considerados fines de raza, aquellos que imprimen un sello personal a todas sus acciones. Son esas personas sin edad, las que siempre se agachan antes que nadie cuando se les cae el bolígrafo porque, en el fondo, disfrutan presumiendo de reflejos, las que cuando se les suelta el cordón de un zapato flexionan con celeridad las rodillas para hacerse la lazada y presumir de agilidad con la discreción de la mirada baja. La carencia de edad se exhibe en la disposición de emprender siempre una aventura. Para los fines de raza nunca es tarde para casi nada, mucho menos con 64 años. Jamás dicen que están ya para tomar sopita y pasar el invierno de la vida en posición sedente cuando nunca se sabe si, tal vez, están en la enésima primavera.

Maribel Goñi Fernández (Sevilla, 1933) tenía 64 años cuando afrontó la apertura de la Escuela Infantil del Colegio San Francisco de Paula. Llevaba entonces cuatro décadas de docencia a sus espaldas, impartiendo Química, Física, Matemáticas, Inglés y Francés. Doña Maribel es un torrente de energía pura, un modelo de vitalidad y un ejemplo de que la Tercera Edad puede tener una subcategoría particular: los Sin Edad. Veinte años después sigue sin abandonarse al sofá y continúa al frente de la escuela, dirigiendo el proceso de admisión de nuevos alumnos y vigilando cada día personalmente la salida de cientos de pequeños para que los carritos no taponen los accesos y, sobre todo, para que ninguno de sus queridos diminutos abandone el centro entre el bullicio sin la compañía de un adulto.

La docencia, como el periodismo, no tiene horarios. La vocación no se puede tasar en horas. Es una suerte de sacerdocio. Hay alumnos que necesitan ayuda en horas no lectivas, sobre todo cuando se tiene claro que la arquitectura de la formación descansa sobre los pilares del cariño y la actitud de servicio al educando. La docencia es mucho más que un temario y un reparto de horarios y materias entre profesores antes del inicio de cada curso. Goñi, lo dicen sus antiguos alumnos, forma personas antes que químicos, físicos o matemáticos. Ella misma protagonizó y desarrolló un concepto de enseñanza vanguardista en la Sevilla de los años 60, cuando las mujeres que estudiaban en la antigua Universidad de la calle Laraña cabían en un taxi negro de franja amarilla. Cuando nació su único hijo decidió hablarle en francés desde el primer día, aplicando una educación bilingüe que ni se soñaba en los planes de estudio de una España en sepia que empezaba a despertar en lo económico tras años de autarquía. Goñi traía el francés casi de cuna por sus años de crianza en París, donde su padre regentaba un negocio familiar que hubo de cerrar por la Segunda Guerra Mundial, y se lo brindó a su hijo como lengua materna. Aquel París, aquella mentalidad abierta de sus padres y abuelos, le permitió crecer en un ambiente marcado por la amplitud de miras al mismo tiempo que paladear después los encantos de una ciudad como Sevilla. Cuentan que nunca olvida cuánto aprendió al pasar del París de la Belle Epoque a la Sevilla de la posguerra. En Sevilla, tras regresar de Francia, se crió en María Auxiliadora 13, rodeada del cariño de su bisabuela y de sus abuelos, padres y tíos. Aquella niña traviesa bailaba, reía y era una reconocida polvorilla en las aulas del Colegio del Valle, donde una vez le colocaron un “deficiente por agitación”.

Muy joven conoció Marruecos cuando acompañó a su hermana en el viaje de fin de carrera de una promoción de Derecho de la que formaba parte un jovencísimo Manuel Olivencia. También muy pronto viajó a los Estados Unidos y, a su regreso a finales de la década de los 50, se plantó en la Cátedra de don Francisco González García para hacer la tesis doctoral. Su maestro le advirtió : “De acuerdo, pero al final va a hacer usted como todas. Se casará, tendrá hijos y dejará la tesis”. El maestro instó a la discípula a comenzar a trabajar en una mesa de laboratorio, donde estaba sentado un joven llamado Luis Rey Romero (1935-2009). Entre ellos surgió la química, otro tipo de química. El maestro acertó, pero sólo parcialmente. La joven Maribel, aquella alumna despierta y enjuta, comenzó en 1960 un noviazgo que acabaría en boda en 1963. En 1966 nació el primer y único hijo del matrimonio. Pero, tenacidad pura, leyó su tesis siendo ya madre. Y de 1966 a 2003 sin dejar de dar clases, con una etapa de residencia en el propio colegio, en los tiempos en que funcionaba como internado.

La vida son recuerdos de las clases del 2 de febrero, con los alumnos de Francés haciendo crepes en el laboratorio de Química por la festividad de la Candelaria, mientras sonaban letras de cantautores galos para que el idioma entrara por el oído y la cultura francesa por el apetito. La vida es coser con sus propias manos hace sólo unos días el toldo que cubre el patio central del colegio, es hacer las botitas de fieltro donde se meten los caramelos que se regala a los niños en Navidad, y es estar al quite por si en la tristeza de un alumno de tres, cuatro o cinco años se esconde un conflicto en casa, la preocupación por un abuelo enfermo o, simplemente, que se no se duermen las horas necesarias o no se llega desayunado al aula. La vida es saber que la amistad verdadera es un plato que se cuece a fuego lento, muy lento. Doña Maribel es lo que se entiende por persona de luces largas, cala rápido los melones y, sobre todo, suele hablar bastante clarito, sin recovecos y con las perífrasis justas. Si un zagalón no saluda a la directora como es debido, doña Maribel saca tarjeta amarilla: “Se dice buenos días”. Eso, por ejemplo, hacía don Antonio Gordillo Cañas, jesuita y catedrático de Derecho Civil de la Universdad de Sevilla, cuando afeaba a algunos jovenzuelos desahogados, bastante más talluditos que los de Infantil o Primaria, que le saludaran en el mejor de los casos con un simple “hola” o un terrible “qué hay”. La urbanidad es el lubricante de las relaciones sociales, el área de seguridad donde debe desenvolverse la relación cordial y de respeto entre el alumno y el profesor. Como otros profesores de su generación, lo ha tenido y lo mantiene claro sin necesidad de que ningún Gobierno imponga la Educación para la Ciudadanía. Educan las personas, no el BOE. La vida son recuerdos de amazona por la Feria en sus años de moza y de sentir orgullo al ser hermana de la primera letrada que intervino en un juicio en la Audiencia de Sevilla. La vida es una escuela infantil donde no hay niños malos, sino caobas que hay que saber pulir.

Apasionada de los viajes y de la lectura tanto como de la genial combinación de andar rápido y vivir sin prisas. Forma parte de esos sevillanos a los que resulta difícil verlos subirse a un taxi. Siempre a pie, aunque haya que ir de la calle Imagen a Kansas City. A pie y a una velocidad cardiosaludable. Hace no mucho la vieron subir en bici las empinadas cuestas que hay en el entorno del Hotel Flamero de la playa de Matalascañas, y también la vieron jugar al tenis en una cancha que tiene montada en la azotea de su casa del centro de Sevilla. La lectura es un rito de la vida cotidiana. Cultiva géneros muy variados, donde Dominique Lapierre y Larry Collins tienen un lugar preferente.

Censura a las personas flojas, fulleras y que hacen las cosas de cualquier modo. El genio bien administrado es uno de los motores de la vida. Si un padre accede al colegio antes de tiempo por donde ella administra la entrada, no tiene un pelo en la lengua: “Oiga, que me he dado cuenta de que se ha colado usted”. Hija de un señor de mentalidad progresista y con un alto grado de inquietud cultural, doña Maribel siempre ha estado dispuesta a los cambios. Su padre le inculcó que debía estudiar para ser independiente, lo cual en los años 50 tenía mucho más merito que hoy. Usa tablet y teléfono inteligente, artilugios con los que de vez en cuando se pelea en voz alta. Cocina bien y come poco, muy poco. Comer le aburre. Se alimenta de la actividad. Es de menú frugal tanto como austera en el vestir, siempre correcta, arreglada especialmente cuando la ocasión lo exige, pero nada aficionada a la ostentación de joyas o complementos. Pasea mucho por las aulas en horario lectivo. Es el ojo del amo. El Gran Hermano de la escuela de sus desvelos. La juventud es su estado de espíritu. Aquella alumna agitada sigue siendo hoy una directora hiperactiva. La vida ha puesto a prueba el barco de su fortaleza anímica con tormentas de las que muchos hubieran salido náufragos. Se cayó, se rompió la cadera y siguió atendiendo a los padres que tenía citados antes de ir a Urgencias. Le dijeron un jueves que a su marido le quedaban días y decidió llevárselo a un concierto en el Teatro de la Maestranza. Que no se detenga la orquesta. Don Luis murió y ella estaba en su puesto de directora a las cuarenta y ocho horas del funeral. Nada de instalarse en la queja, nada de tirar la toalla con la aprobación unánime garantizada. Levantarse temprano y elegir siempre el camino más difícil, la calle mas empinada, nunca el atajo o la cuesta abajo. Andando se llega siempre, en taxi puede cogerte un atasco. Lo cuentan Lapierre y Collins en Arde París como lo narra Chaves Nogales en La agonía de Francia: los parisinos oían el zumbido de los tanques nazis entrando en la ciudad y ellos seguían yendo a los cafés y al teatro. La vida sigue, los alumnos llegan, hay que coser el toldo, agacharse para abrir los pestillos de la puerta de la escuela y velar para que ninguno salga sin el control de un adulto. Educar es tener vocación perpetua de sacrificio. En la vida nunca hay invierno para los fines de raza. En la sociedad que concede gloria efímera a personajes insustanciales, sólo los modelos auténticos sobreviven y gozan de la carencia de caducidad. Muchas gracias, no se moleste, yo misma me abrocho el zapato.

El poder de las ideas fijas

Carlos Navarro Antolín | 22 de enero de 2017 a las 5:00

MORANTE DE LA PUEBLA
HAY gente que no veranea donde no hayan estado antes los romanos, gente que no se sienta en un restaurante de mesas sin manteles, gente que desconfía de quien no bebe vino, gente que no puede entrar en un aseo de dos orinales si alguien está usando uno, gente que jamás acepta la tónica de sabores innovadores, que rechaza el asiento del tren si no es de ventana, o que prefiere dormir en la moqueta de una suite antes que en una cama ajena. Hay gente de ideas fijas, de pequeñas obsesiones o de criterios tremendamente claros, según se mire. Los psiquiatras les llaman pequeñas neuras, los antropólogos meros usos o costumbres, y los analistas de cuota emplean el término de frikis para los casos más extravagantes.

José Antonio Morante Camacho (La Puebla del Río, Sevilla, 1979), conocido como Morante de la Puebla, es un matador de toros que tiene pasión por las cosas antiguas y aversión por los firmes de los ruedos que no están completamente alisados. Se pirra, por ejemplo, por comprar un mueble a un anticuario si ha formado parte del despacho de Joselito El Gallo, o por recuperar el paseo a pie hasta la plaza de toros de la Real Maestranza los días de festejo porque así lo hacía Pepe Hillo en el siglo XVIII, o incluso se mete a reeditar y prologar un libro donde se defiende con pasión el toreo (El arte de birlibirloque, de Bergamín). Le encantaría recuperar su primer vestido de torear, prestado por Domingo Valderrama para una novillada en Montellano (Sevilla). El pasado trufa el presente de un torero de éxito que sabe lo que es encallar, buscar el refugio de una posada lejos de España, darle a la tecla f5 particular y volver a empezar. Morante hizo en 2003 unas Américas muy personales que jamás olvidará. En las desgracias se conoce a los amigos, decían los sabios clásicos.

Hoy es propietario de fincas arroceras, el sector donde precisamente trabajó su padre. La primera vez que vio un vestido de torear fue en un mercadillo. Nadie le ha encontrado antecedentes familiares relacionados con la tauromaquia. Su afición por el pasado, por los objetos rancios y los ritos atávicos contribuyen a forjar su leyenda de torero de época. Torero antiguo con gusto por las antigüedades, excéntrico, un punto histriónico y otro punto provocador. “Debo estar loco”, dice en ocasiones quien tiene claro que el toreo sin arte pierde toda la pureza. El toreo es arte o no es toreo. El toreo no es una profesión ni una técnica.

Este Morante inquieto, que parece un niño que se pregunta continuamente el por qué de las cosas, sigue al día la información política. Entre sus preferencias están las intervenciones del pensador republicano Antonio García Trevijano en la denominada Radio Libertad Constituyente.

Mucho más de Joselito que de Belmonte. Bético con residencia en la calle Betis de su pueblo. Consumidor de pipas. En Medellín estaba en un mano a mano sin suerte en los dos primeros toros, cuando, antes de que saliera el tercero, el público tuvo una reacción inusual: aplaudirle para animarle. Dicen que se quedó impresionado. Lástima que, ay, todos los días no se pueda pintar un cuadro, ni cuajar una faena de ensueño de las que colocan al toreo en el sector de la creatividad y lo sacan del de la factoría. Capaz de arreglar toda una feria en los últimos diez minutos, como ocurrió con la última de Sevilla. Perfeccionista y puntilloso. Capaz de meter la gubia en el moldeado de su propio monumento, de estar dos horas eligiendo la tela para un vestido de torear, o de echar una tarde para decidir el diseño de sus corbatas. Cuentan que fue interminable la sesión en la que decidió cómo serían las viseras que regaló al público de sol en Jerez, otra costumbre recuperada por esa afición a los hábitos del pasado. Como en España ya no se podían hacer viseras porque ya no se venden cartones de tabaco, las encargó a un amigo. Uso recuperado otra vez. Le interesa toda liturgia antigua, todo uso que haya seguido alguna ilustre figura del toreo por la que sienta admiración. Los ritos están para ser respetados. Aunque le perjudique ser cabeza de cartel por aquello del frío ambiental que sufre el primer actuante, Morante exige que se cumpla la norma. No quiere alteraciones. Ni hablar, por supuesto, de la introducción de extrañas modificaciones en la suerte del descabello. Siente horror por los ruedos con pendientes en el firme, preferidos por las empresas para reducir el riesgo de formación de charcos y, por lo tanto, idóneos para evitar la suspensión del festejo en días de lluvias. Morante quiere bien lisos los pisos de las plazas. Su concepto del toreo así lo exige. Si la Comunidad de Madrid no alisa el ruedo, no se anuncia en Madrid. Y así, además, se ahorra soportar la chacota del tendido 7, los maullidos de saludo, los pañuelos verdes a destiempo, el cabreo capitalino. Escrito está que la auténtica fiera ruge en el tendido.

Este vecino de La Puebla es un gran conservador, escaso amigo de los cambios, lo contrario a un revolucionario. Con su círculo de confort es generoso. Él lo justifica con tono de filósofo: “El toreo es grandeza”. El misterio de este torero radica en parte en no dejarse conocer con facilidad. Ser torero en los años cincuenta era ser un héroe. Serlo hoy es estar obligado a la cansina lucha de defender lo obvio. Y estar obligado también a cuidar y cultivar una imagen pública coherente con su personalidad, de guardián de las esencias del toreo, en una sociedad de medios que no existía en aquella España en sepia.

La vida son recuerdos de haber actuado en la conocida como “parte seria” del espectáculo del Bombero Torero, con aquellos hombrecitos que se consideraban a sí mismos “artistas diminutos”. La vida son los conocimientos adquiridos en las aulas de Formación Profesional en la rama del metal. La vida es ilusión por jugar todos los partidos del equipo de fútbol llamado Los Warriors, obsesión por los colores rojo y azul de la bandera de su pueblo, afición por los puros y hasta por hacer sus pinitos como boxeador. La vida es tomar el camino hacia el juzgado porque le han llamado asesino con la misma determinación que coge con celeridad el estoque de verdad si el toro no sirve para su toreo. La vida es decirle a los banderilleros que, si hay triunfo, corten un trozo mínimo de oreja, cuanto más pequeño mejor. Le horroriza dar la vuelta al ruedo con un orejón despeluchado y sanguinolento. La vida es un contraste donde en la misma semana recibe un premio y asiste al funeral de su tío carnal. Las fincas hablan de la personalidad del torero. En la de Malvaloca, en Las Cabezas de San Juan, hay una colección de fotos de grandes matadores de toros sobre la chimenea. Él no aparece en ninguna. Se ve a Pepe Luis Vázquez, Manuel Vázquez, Rafael de Paula, Curro Romero… En otro lugar de la estancia sí hay una de Morante, concretamente del día de su alternativa en Burgos apadrinado por el colombiano César Rincón con Fernando Cepeda de testigo. Pero nunca enmarca fotos suyas toreando porque, al final, le está sacando defectos al pase cada vez que las contempla. En la finca La Huerta de San Antonio, en La Puebla del Río, se concentran sus aficiones: el despacho de Joselito El Gallo, su perra, un azulejo de San Antonio recién adquirido, un escudo de los tiempos de Franco… Por cierto, en la plaza de tientas de esta finca hay dos árboles plantados en el ruedo. ¿Por qué? Las cosas del genio.

Maniático, metódico, obsesionado por la estética, temperamental que ha pagado el precio de algunos de sus impulsos. Sus ideas fijas le acompañan como su cuadrilla. “El toreo no es una factoría”. Acepta las broncas del público, pero no los ataques de los antitaurinos, con los que se acercó a hablar en Ronda mientras comía pipas. En la Puerta de Sol de Madrid se acercó a una manifestación en defensa de la memoria histórica: “¿Aquí también se recuerda a las víctimas de Paracuellos del Jarama?”. Y en Valladolid cenó con Vargas Llosa e Isabel Preysler tras un día de corrida. El escritor le confesó que nunca tiene tantos problemas como cuando escribe o hace declaraciones sobre los toros, ni siquiera recuerda tantas tensiones de su etapa como candidato a la presidencia de Perú. Morante es de los pocos que hoy llenan las plazas y, además, ha acercado a los toros a personalidades de la cultura como Andrés Calamaro.

Sabe que le comparan, sabe que le sacan las estadísticas de puertas grandes para restarle mérito a su trayectoria, sabe que le cuestionan por las tardes aciagas. Es el precio del éxito, el coste de ser leyenda viva desde hace lustros y tener aún menos de 40 años. Si Morante hubiera existido en los años 40 hubiera sido un héroe. Su mérito quizás es que genera hoy la misma expectación que un torero de éxito de entonces, pero teniendo que sufrir en la muleta las rachas de viento añadido del odio a todo lo que simboliza cierto concepto de España.

El maestrante descalzo

Carlos Navarro Antolín | 15 de enero de 2017 a las 5:00

sastreria.jpg
EN los suntuosos salones de la planta alta de la Casa de la Real Maestranza se presentó aquel año al pregonero y al cartelista de la temporada taurina. El desaliño de los fotógrafos y los cuellos abiertos de los redactores contrastaban con los ternos de los caballeros maestrantes, la potente luz de las arañas, la cerámica fina de bordes dorados, los lienzos cotizados de personajes de la realeza, la caoba de los muebles y los destellos de la platería. Aquel caballero maestrante, con efigie de marqués de Sotoancho escapado de los libros de Alfonso Ussía, se acercó con discreción a uno de los informadores, que estaba con los mocasines hundidos en las mullidas alfombras de la Real Fábrica de Tapices de La Granja. Lo saludó con la exquisitez y el afecto de siempre, compartieron unas cuñas de queso servidas por un camarero de batín blanco, y cuando se aseguró de que nadie los oía, el caballero maestrante, con un chaleco de cuello de pico por el que asomaba una corbata con motivos de cacería, recriminó al periodista:“Por cierto, a la Maestranza hay que venir siempre con corbata. Sobre todo tú”.

Luis Manuel Halcón de la Lastra (Sevilla, 1939) fue el teniente de hermano mayor de la Real Maestranza en los fastos del 92. Se sabe todas las genealogías que hay que saber. Si en una tertulia dudaba de alguna, acudía a su madre, Dolores de la Lastra, para aclarar las líneas de descendencia y llamar después por teléfono a su interlocutor.

–Te confirmo que somos familia por Carlos de la Lastra Romero de Tejada, marqués de Torrenueva, que era mi bisabuelo.
–Bueno, don Luis Manuel, eso cae muy lejos.
–¡Por Dios, por menos hay gentes que se llaman familia!

Es un aristócrata inquieto, hiperactivo, educado, comprometido con causas nobles, muy popular, con sentido del humor y con golpes de genio cuando son precisos, que dicen que su padre demostraba una gran autoridad cuando era hermano mayor y tocaba formar la cofradía de la Quinta Angustia. Luis Manuel ha pasado con toda naturalidad de ser el teniente de la Maestranza a orgulloso marido de la presidenta de Andex, María Luisa Guardiola, una de las grandes marcas blancas de las que puede presumir la ciudad de Sevilla. Un acto sin Luis Manuel y María Luisa es un acto menos serio y con menos relumbrón.

Este conde de Peñaflor rompe los estereotipos. Fue un teniente joven que en la Maestranza impulsó el espíritu aperturista por el que ya había apostado Guajardo-Fajardo padre. Hasta hubo quien dijo, tal vez con pelusilla revestida de casaca, medalla y placa, que Luis Manuel abrió demasiado una institución cerrada a cal y canto hasta los tiempos de Contadero. La verdad es que Peñaflor estuvo consagrado a la tenencia. Se lo tomó como un sacerdocio. La Real Maestranza estuvo representada en todos los actos de la ciudad en su gran año, incluso en los meses de verano, con aquel calor tórrido que convertía cualquier corbata en una soga por mucha bola que pulverizara agua para crear un microclima propio.

Este conde del pueblo, simpático y de puertas abiertas, conserva la costumbre de recibir en batín al mensajero que le entrega la invitación de una hermandad en la casa solariega de la calle Zaragoza. Su compromiso no sólo es con la Real Maestranza. Peñaflor está muy vinculado a la Quinta Angustia, el Museo, la Macarena, San Onofre, la Caridad, Focus, la Real Academia de Bellas Artes… Y ejerce de sevillista. De muy rojiblanco. Con toda la familia ha acompañado varias veces al Cabildo Catedral en las recepciones al club de Nervión en el templo metropolitano. Dicen que su pasión por la Plaza de Toros de Sevilla se nota hasta en el jardín de su casa de la Palmera, donde hay banquitos de madera muy, pero que muy parecidos a los de las localidades de balconcillo.

Nunca quiso ser hermano mayor de la Quinta de Angustia. Luis Manuel ha sido un nazareno fiel a su cofradía, siempre descalzo desde que llevaba a su hijo de monaguillo en una Sevilla sin cafeterías franquiciadas en la calle San Pablo y con los taxis pintados de negro y amarillo. Era el maestrante descalzo en los tramos de ropones morados, bocamangas y cruces arbóreas que lastiman el hombro en las tardes de cruces veladas y Cristo cimbreante. Aquel nazareno de pies desnudos se vio con los años ante el reto de presidir la Archicofradía Sacramental del Sagrario tras haberlo sido todo en la Sevilla del 92. Lo asumió con el mismo espíritu de dedicación que si fuera una nueva tenencia de la Real Maestranza. Algunos creyeron que el conde sería un presidente que reinaría, pero no gobernaría, que haría el papel de hombre de paja, sólo para los tiros largos y las fotos. Pero Peñaflor se empeñó en imprimir un estilo propio en la primera hermandad sacramental de la ciudad. Abrió la nómina a cofrades de base mientras algunos creían que había que salir a buscar apellidos ilustres. Potenció la solemnidad de la hermandad en los tiempos de José Gutiérrez Mora como párroco (¡Qué gran obra impulsó el cardenal con la casa sacerdotal en Santa Clara, ¿verdad don José?), se preocupó de dar a conocer el vastísimo patrimonio histórico de la corporación y tuvo una inusual altura de miras en el mundillo de las hermandades.

La hermandad se benefició de su prestigio, que ya es difícil encontrar ejemplos similares en las últimas décadas. Cuando algunos esperaban un tipo rancio, casposo, pasado de moda, anclado en el pasado y de actitudes altivas, se encontraron con alguien capaz de atender con mimo lo que muchos conocen como asuntos de micropolítica. Creían que el conde sería el Lampedusa del Sagrario y resultó ser una suerte de revolución con la que la corporación pasó de cortijo a centro comercial abierto. Lógico en alguien que, al igual que las hermanas de la Cruz, tiene obsesión por poner nombre a cada persona para ofrecer un trato individual. Joaquín de la Peña es Joaquín. Y Francisco Cuéllar es Paco. Los que creían que sería paloma se encontraron con un Halcón con mayúscula, pero también con minúscula.

La juventud son recuerdos de las aulas del Portaceli y de las del Instituto de Química de Sarriá. La vida es lucir guantes cuando se va de chaqué portando el palio de respeto del Santísimo Sacramento. Es hasta participar en cuestiones más prosaicas, como las recientes elecciones a compromisario del PP de Sevilla, donde estuvo guiado por Macarena O´Neill. La vida es formar parte de esa apócrifa cofradía hispalense de los que fuman pero nunca compran tabaco, que es la forma más efectiva de fumar menos. La vida es una finca de Carmona, La Viña, los cultivos de secano, los veranos en el Puerto de Santa María y la casa Villasís de la Palmera. La vida son los paseos por donde nadie pasea. ¿Cuánta gente pasea al día por la Avenida de la Palmera o por la Avenida Eduardo y Fernando Osborne de Vistahermosa? Arterias solitarias, abandonadas al zumbido del motor de los coches. Pues a este conde alto, de ojos claros y con porte señorial, se le puede ver pasear por la Palmera camino de misa al Corpus Christi, y por la avenida de Eduardo y Felipe Osborne cualquier día de agosto luciendo gorrita protectora para el sol.

No tiene pelos en la lengua para poner en su sitio a un canónigo si se trata de defender los criterios propios. No se mete en míseras peleas de altares, flores o privilegios. Para eso sigue dejando el espacio libre a quienes disfrutan con esas luchas vanas. No busca ocupar sitios de privilegio cuando no le corresponden, pero monta en cólera cuando no se le tiene en cuenta, poniendo por delante el trabajo, las horas y los recursos empleados a favor de la institución que organiza el acto. Dicen que Luis Manuel es uno de los que establecieron el nuevo manual de estilo de la aristocracia española, del que han aprendido buena parte de los actuales cachorros del Gotha español y en el que se dicta huir de las cámaras, mantenerse en la sombra y, sin embargo, seguir mandando, pero mandando de verdad, no mangoneando, términos que, aunque parecidos, tienen significados profundamente diferentes.

Quizá la mayor cualidad de este sevillano sea haber convertido en fuerza productiva la mayor desgracia que Dios puede reservar a un ser humano, como es sobrevivir a una hija, y no haber dejado de sonreir y ser amable. Con la mayor naturalidad, con el rostro sereno de un retrato de Carmen Laffón. Como el que pasea por donde no pasea nadie, que es una forma de pasear consigo mismo. Como el nazareno descalzo que nunca ha dejado ser. A Luis Manuel Halcón de la Lastra se le nota que es de la Quinta hasta en los andares. A la Real Maestranza, siempre con corbata. A la Quinta, siempre descalzo.

El Rey y los guisos

Carlos Navarro Antolín | 19 de diciembre de 2016 a las 13:27

CONCHA YOLDI
LA sencillez es un lujo al alcance de pocos. Ser accesible es propio de la gente de verdad importante. Los despachos del poder están en las últimas plantas, hay que seguir recovecos para llegar a ellos, están defendidos por secretarias de tono monocorde, protocolo frío y miradas vigilantes; el firme es de moqueta para que se hunda el mocasín y el sujeto tenga clara esa sensación mullida de pisar un espacio de influencia, o de sentir el frío vacío de las estancias de mármol, que es el otro material preferido para representar el estatus. Cuantas más puertas haya que cruzar para llegar al despacho principal, mucho mejor. Lo inaccesible genera morbo. Sin embargo, ocurre muchas veces que cuanto mayor es el triunfo, menos importancia se da el protagonista. Es la diferencia entre el que está seguro de lo que es y el del inseguro, que necesita la cohorte de libreas, secretarias y abanicadores de plantilla.
Concepción Yoldi García (Sevilla, 1954) es un señora importante que vive en Sevilla cuando podía estar yendo y viniendo de las principales capitales europeas. El miércoles estuvo con Felipe VI en el Palacio Real y ayer cocinando patatas con tomate para una celebración familiar. En el fondo disfruta con esos contrastes. No deja de ser la hija de Conchita, que así es conocida su madre, y de don Francisco Yoldi Delgado, un químico que se forjó en la empresa familiar de Persán, fundada por el abuelo materno de Concha y la familia Santos.

Concha Yoldi es una VIP de la sociedad sevillana que jamás pone esa cara de siesa habitual en las señoras que pretenden poner cara de importantes. Cuando en un canapé esas señoras de catálogo aletean las fosas nasales y estriñen el rostro hablando del monotema del servicio doméstico, esta Yoldi sale en defensa de las limpiadoras y recuerda que la ley sólo ofrece contratos marcados por la falta de garantías y unas indemnizaciones muy pobres. Sabe de lo que habla. Entonces todos los loros emperifollados se quedan callados. Todas las cotorras enmudecen. Su fundación mueve un millón de euros para fines estrictamente sociales. La Yoldi no restaura cuadros ni campanarios, sino personas descarriadas. No regala pescados al parado, enseña a coger la caña y lanzarla en el caladero del empleo. El dinero se gana con la cabeza y se gasta con el corazón. ¿Para qué sirve el dinero? Para ser libre siempre que previamente se tenga una forma de ser libre, porque hay mucha gente con dinero que rema a diario en las galeras de sus debilidades. Esta Yoldi es libre porque necesita poco y porque ha vivido con intensidad desde que nació en la misma fábrica de Persán, donde sus padres tenían un chalé que hace pocos días, por cierto, se ha terminado de demoler. Sus aficiones son de bajo coste. Entre ellas, hacer punto por las noches mientras la televisión emite una serie, a veces de tiros, y en un vasito hay un dedito de destilado escocés, sin agua ni hielo, que mete el cuerpo en calor las noches en que el grajo no quiere saber de los azules altos de la Contratación. Hay quienes recuerdan la cantidad de ropita de punto que la Yoldi ha regalado a los hijos recién nacidos de los trabajadores de Persán. El chalequito de punto es la máxima condecoración que ella puede regalar, porque en ese obsequio se conjugan el tiempo personal dedicado y su creatividad, valores que no tienen precio y que son los que, precisamente, la gente se quiere ahorrar cuando tira de una lista de regalos predeterminada.

Fue testigo directo de uno de los acontecimientos más relevantes de la Semana Santa contemporánea, que figura en todos los libros y hasta en un cómic. Ocurrió el Viernes Santo de 1972, cuando su padre, criado en la calle Mateo Alemán, era hermano mayor de la Soledad de San Buenaventura. La cofradía comenzó a salir a la hora prevista, pero los costaleros no se presentaron. ¡Una huelga en toda regla! La Hermandad de Montserrat cedió los de su paso de misterio para que la Soledad pudiera salir. Desde entonces los Yoldi se hicieron de la cofradía de la Magdalena en testimonio de agradecimiento. Muchos fijan en esa huelga los orígenes de las cuadrillas de hermanos costaleros. Esta Yoldi, alta, de complexión fuerte y mirada escrutadora, era una niña cuando sus generosas trenzas sirvieron para colocarle pelo natural a la Dolorosa de la calle Carlos Cañal, una hermosa donación. La Virgen de la Soledad es la de los franciscanos, la del padre Patero, la del Horno de San Buenaventura y, sí, la del pelo de Concha Yoldi.

Cuando era la jefa de compras de Persán y tocaba recibir a un vendedor, Concha se maquillaba especialmente. Hay quien dice que, en realidad, se aplicaba “pinturas de guerra”. Aún se recuerdan sus dimes y diretes con Ramón Ybarra Llosent, que abastecía de botellas de plástico a la compañía por medio de la sociedad Cydeplas. A Concha no le convencían los envases. Aquella empresa fue comprada por catalanes y las funciones comerciales fueron asumidas por un directivo exento de seny que sacaba de quicio a esta sevillana. Hasta que un día fue el último: “Mire, ni Ramón Ybarra antes ni usted ahora me solucionan los problemas con las botellas. No nos entrevistaremos más. Pero al menos con Ramón, que es mucho más agradable que usted, me reía y me ponía al día de las cofradías, sobre todo, de la Candelaria”.

La única afición cara de esta empresaria hoy consagrada a las obras sociales son los corales que le regala su marido, José Moya, más conocido como Pepemoya el de Persán.

Hace los viajes en AVE como cargo de la Hispalense en clase turista, las comidas familiares se organizan en casa y las viandas de un tentadero de fin de semana de El Parralejo se preparan a mano. Nada de contratar un cáterin ni a camareros profesionales, sino patatas con chocos elaboradas por ella misma. Desde los toros a las vituallas son de casa, no se externaliza nada.

La vida son recuerdos de una joven ya casada cuando aún le quedaban seis asignaturas de Económicas por cursar. Es saber dirigir a trabajadores y también rendir cuentas a un ejecutivo de la compañía. Es tener claras las necesidades primarias que se han disparado por la crisis económica y que son las que debe abordar la Fundación Persán. Es delegar la gestión de las peticiones de ayuda de los curas en su marido, Pepe, que podría ser considerado como el patrono de las sotanas de la Fundación Persán. Cuántas veces sale Pepe de misa y el oficiante, que se ha percatado de su presencia, manda al capiller para que vaya a buscarlo rápido al término de la ceremonia: “¡Don José, don José! El párroco dice que si se puede acercar usted a la sacristía un momentito”. La vida es paladear una copa de tinto de Rioja: “El Ribera es peor y encima más caro”. Y aconsejar a su marido que no asuma la presidencia del Betis, un quite que muchos consideran providencial.

Esta Yoldi, fuerte y de carácter duro, conoce con rapidez al que tiene delante. Es lo que tiene estar curtida en la montaña rusa de un negocio, en las tribulaciones de la gestión del día a día. Tiene una relación fluida con el clero. Ella es muy del cardenal Amigo, con el que ha estado en Tierra Santa; como lo era de Manuel del Trigo, aquel inolvidable párroco del Salvador, y de Manuel Benigno García Vázquez, el cura que negoció la venta de San Telmo y que entraba y salía de la Moncloa con frecuencia en tiempos de Felipe. También conecta con los nuevos valores del sacerdocio local, como con José Miguel Verdugo, el Bergoglio del Plantinar.

Como presidenta del Consejo Social de la Universidad de Sevilla le asignaron un despacho. “¡Pero esto es enorme!”, dijo muy sorprendida. Y sólo ha pedido una atención desde que ocupa el cargo en la institución: que el coche de su madre pueda entrar en la lonja y llegar hasta la Capilla de la Universidad los domingos. La vida son caminos del Rocío de la mano de Javier Molina y Julia Candau, y de una organización con Gines en la que estaban Juan Moya, Antonio Ojeda, Jaime Artillo y Aurelio Verde, y por la que merodeaba un personaje singular, El Triana, que proclamaba la escasez de langostinos: “Aquí hay muchas cremas para pintarse las mujeres y muchas latitas de conservas, pero muy pocos bigotes”. Y la vida son recuerdos de dos cuñadas, Margarita y Joaquina, que fueron como dos hermanas.

Concha siempre ha estado a favor de la igualdad en el mundo de las cofradías, siempre ha defendido que haya nazarenas en todas las hermandades, y siempre ha tenido claro que ella jamás saldría en una cofradía, pero es partidaria de que la mujer decida en libertad. Con su ciudad y con las cofradías ejerce el espíritu critico de quien ama de verdad las cosas.

La gente verdaderamente importante es accesible y de estilo sencillo. Siempre. Porque saben decir que no si hay que decir que no, no le temen a la cofradía de los pedigüeños con corbata. Es lo que tiene la gente alta, que ve llegar los palios antes que nadie y saben si se mecen al compás del interés personal o de una justa causa. Y avisa al resto.

Concha Yoldi forma en la cofradía de las redes sociales como una más, sin intermediarios, sin asesores que le escriban los mensajes. Por delante hay muchas horas para hacer punto. Los jerseys de Concha Yoldi son el toisón de oro que concede su particular Casa Civil. En ellos va su mano de obra, su escaso tiempo libre, su dedicación, su gusto, todos esos valores que no caben en una hoja de Excel po’rque son esos valores añadidos que lo dicen todo de una persona. Regresa de sentarse con el Rey como patrona de la Fundación Princesa de Girona y se pone a cocinar. Otras se van a Pineda a contarlo mientras aletean las fosas nasales para darse un barniz de importancia por la vía de la altivez impostada. Y encima lucen corales falsos.

Lady Diz en la Plaza Nueva

Carlos Navarro Antolín | 11 de diciembre de 2016 a las 5:00

CARMEN DIZ
CUANDO el grupo de cofrades eufóricos por la victoria electoral terminó con las existencias de pescadas y pedacitos fritos, bien regados por la pilsen de turno y el tinto cosechero, el primero de ellos en marcharse preguntó si se debía algo, dando por hecho que la nueva mayordomía se haría cargo de los gastos. ¡La ocasión era especial!, pensó alguno. “Claro que se debe, divide y se paga como en Bollullos, cada uno lo suyo”, respondió el hermano mayor. Nadie cuestionó si se refería al termino municipal del sevillano Bollullos de la Mitación o si se trataba de Bollullos Par del Condado. Eso era lo de menos, sobre todo porque lo mejor estaba por llegar. El candidato victorioso dio una buena nueva que a alguno le sentó como un jarro de agua fría en enero: “Aquí se ha acabado eso de dejarle las ronchas a la hermandad, entramos en un nuevo tiempo. Los mil cuatrocientos hermanos no tienen que pagar las cuchipandas de diez o doce”.

Carmen Diz García (Trujillo, Cáceres, 1954), funcionaria, fue una brillante concejal del PP, lo cual se puede decir de muy poquitos de los ediles que han pasado por la Plaza Nueva desde las primeras elecciones locales. Estuvo al frente de Medio Ambiente y de Parques y Jardines. Y ejerció también de vicepresidenta de Emasesa, lo que, en la práctica, suponía estar en la máquina de mandos de la joya de la corona de las empresas municipales.

Una vez que se escapó a Munich con su marido, Sebastián Herrero, la alcaldesa Soledad Becerril le puso deberes: “¡Qué bien, qué bien, Carmen…! Aprovecha el viaje para conocer las nuevas técnicas de limpieza del viario público, que me han dicho que hay unas máquinas que las pasan por la calle, hacen muy poco ruido [Soledad se esfuerza en una onomatopeya] y dejan todo estupendo. Me encargaré de que te reciban. Verás cómo a Sebastián le encantan las máquinas”. Y cuando en otra ocasión fue a París, la alcaldesa también le hizo encomiendas. Lo mejor de todo es que los viajes estaban pagados con la técnica de Bollullos, que no se sabe como la denominarán los sabuesos interventores municipales, ni los sesudos preceptos de la Ley de Haciendas Locales o de la Ley de Bases de Régimen Local. Pero la Diz se pagó de su bolsillo varios de aquellos viajes, ¿verdad Carmen?, y los aprovechaba para traerse la información de las barredoras de última generación. Y si el viaje era oficial, su marido se pagaba su plaza. Que le cuenten a cierto recepcionista de París, no muy diestro, por qué tenía que hacer dos facturas para que cada miembro del matrimonio pagara su mitad: una a nombre del Excelentísimo Ayuntamiento de Sevilla y otra al de don Sebastián Herrero. Enseguía ocurrió eso en los tiempos que vinieron después, cuando algunos concejales y sus asesores comían con la ansiedad de cierto notario ya desaparecido, el mismo que estaba un día poniéndose púo en un velador del centro y al que interpelaron:

–¡Vaya usted despacio, don […], que la comida no es robada!

Algunos comieron en las corporaciones posteriores a Soledad como si las viandas fueran eso: robadas. Criaturas. Y cómo viajaron, cuantísimo aspirante a Willy Fog en versión gañote. En el Ayuntamiento se pasó de Soledad y Carmen apagando las luces de la Casa Consistorial, a enviar escoltas al restaurante Casa Yebra para coger mesa con tiempo porque no se hacían reservas. Cierto escolta aún recuerda la de fantas que se bebió durante la espera.

A Diz le tocó literalmente cerrar el grifo de la ciudad antes de que otros lo abrieran en sentido figurado. Esta edil cortó el suministro de agua a los sevillanos en aquella sequía larga (1991-1994) regulada por bandos del alcalde Rojas-Marcos, aquellos años de carencia en los que los presidentes de las comunidades de vecinos eran responsables incluso si se usaba el agua de los aljibes privados en horario prohibido. Diz cerró bares de la movida y negocios ilegales. Puso a Sevilla tan limpia que nos dieron la escoba de oro y nunca se vieron tantas plantas bonitas en los lugares monumentales de la ciudad. Cuando el pasado julio adornaron la Plaza del Triunfo con motivo de la visita frustrada de Obama, muchos ya sabíamos hacía años por Carmen Diz cómo quedan de lustrosos los parterres de la Plaza del Triunfo sin necesidad de recibir a grandes personalidades que, encima, nos dejan con las croquetas servidas y el vino descorchado. Pregúntenle a Carmen por algún tipo de planta. Se las sabe todas, a lo padre Mundina pero con glamour.

Hija de extremeños. Su padre fue un ingeniero militar que acabó de director de la Fábrica de Artillería de Sevilla después de una etapa en Asturias. De hecho, cuando Carmen llega a la Facultad de Derecho de Sevilla es conocida como “la asturiana”, pese a que sus orígenes están en Trujillo. Es la mayor de seis hermanos, acostumbrada a mandar, a supervisarlo todo, tanto como a administrar. Dejó la política el 12 de diciembre de 2000. Soledad había renunciado a seguir de alcaldesa en 1999 al no ceder a las pretensiones abusivas de Rojas-Marcos. “Alejandro, ¿vas a pactar con ese que suda tanto?”, le dijo en alusión a Monteseirín.

Cuando Soledad dimitió, el tiempo en política de Carmen estaba finito. Ella lo sabía, pero siguió unos meses de líder de la oposición porque Soledad así se lo pidió antes de marcharse como vicepresidenta del Congreso de los Diputados. Los niños de Arenas empezaron a meter palos en la rueda de su portavocía. Y la Diz dijo eso tan de sevillano serio cuando en un banquete de boda comienza a sonar Paquito, el chocolatero: “Ya estoy yo en mi casa”. A los niños de Arenas que los aguante Javié, a muchos de los cuales, precisamente ahora, el de Olvera los está sufriendo en sus propias carnes.

–¡Críe cuervos, don Javié! Ahora lo quieren dejar a usted de florero en el PP sevillano los mismos a los que usted enseñó el arte de la guerra. Perdón, de la política.

Como esta Diz tenía una plaza ganada por oposición hacía muchos años sin necesidad de pegar codazos, se volvió a su puesto en el Ayuntamiento. El gobierno socialista, se dice pronto, le confió la jefatura de servicio de Gobierno Interior, donde muchos años más tarde, el gobierno del PP de Zoido –¡Al suelo que vienen los nuestros!– colocó a un anarquista de director general. Atrás quedaron unos años de camaradería con socialistas y comunistas. Adolfo Cuéllar, aquel portavoz de Izquierda Unida, aquel señor en toda regla, siempre le decía a Sebastián Herrero: “Tienes una mujer excepcional, cuídala”. La Diz era Lady Diz para los grupos políticos de la izquierda de aquellas corporaciones en las que las diferencias políticas se quedaban en los plenos.

La vida es obsesión por el rigor, la búsqueda de lo perfecto, el gusto por las cosas bien hechas. Son recuerdos de Antonio Fontán animándola a entrar en el Grupo Popular como asesora cualificada, y de Soledad convenciéndola años después para que aceptara ir con ella de concejal. La vida es pedir varios presupuestos para atender un almuerzo institucional del Ayuntamiento y no disparar a lo loco con la pólvora de los ciudadanos. Con muchos políticos en España con estos criterios, la crisis económica hubiera sido más llevadera. La vida es una noche de enero de 1998 cuando, ay, sonó el teléfono pasadas las tres de la madrugada: “Han matado a Alberto y Ascen”. Y Carmen y Sebastián se fueron para la Plaza Nueva siguiendo las instrucciones de seguridad: en un taxi, nada de vehículo particular. Días después, la alcaldesa le encomendó la parcela de gobierno de Alberto: la Hacienda local. “No puedes decirme que no”, le dijo Soledad. Se hizo el silencio. Carmen dijo que sí, llegó al despacho de Alberto y se encontró con que todo estaba en orden y al día. La vida son recuerdos de la finca de Gabriel Rojas donde pasar los días azules con Alberto y Ascensión y otros compañeros del gobierno. Apostó por la limpieza sin olvidar detalles como la recuperación de los nidos de cigüeñas en los campanarios del centro.

Esta funcionaria es una persona seria en el mejor sentido. A nadie extrañó que acabara siendo el brazo derecho de Soledad. Seria, pero nada de aburrida. Hacendosa y puro nervio. Sólo teme a los perros. Guau. Juvenil en el estilo. Cose, cocina, canta, baila, toca la guitarra y, sobre todo y por encima de todo, camina siempre a gran velocidad. Ver a Carmen Diz por la calle es el mejor anuncio sobre hábitos saludables. Siempre a paso de mudá, siempre a la dizvelocidad. Carmen hace camino al andar. Su vida es siempre volver del Ayuntamiento a casa. Por eso no le costó trabajo dejar el palomar en 2000. Dieciséis años después sigue haciendo lo mismo: trabajar en el Ayuntamiento. Otros, dieciséis años después, también siguen haciendo lo mismo: culebrear. Y nunca pasan por Bollullos, aunque al final, acaban pagando lo suyo.

El caballito de cartón

Carlos Navarro Antolín | 27 de noviembre de 2016 a las 5:00

Francisco Carrera Iglesias Paquili
EN Sevilla quedan algunos vecinos que aún recuerdan la tarde del 18 de julio con una Plaza Nueva iluminada con farolas de gas. Aquellos niños tienen hoy más de 90 años. Y también los hay que recuerdan las calles de su barrio sin pavimentar, andando por la tierra y sufriendo los días de lluvia. Estos últimos no son ni mucho menos nonagenarios. No alcanzan ni los 60 años. Pero aunque sea difícil de creer, vieron esa Sevilla, vivieron en ella y aprendieron a amarla pese a las circunstancias adversas. Francisco Carrera Iglesias (Sevilla, 1957) se crió en las calles de un Cerro del Águila casi sin urbanizar, cuando era un niño sin caballito de cartón. No llegó el equino soñado al igual que otras niñas de la España en sepia se quedaron en su día sin la deseada Mariquita Pérez. El niño es el Cerro en Superocho, el adulto es el bordador en color de alta definición. Entre uno y otro, la evolución de una ciudad radicalmente distinta en prácticamente todo. Paquili lo llaman y por Paquili responde este sevillano nervioso que osó comprometer a un cardenal para que coronara a la Virgen de los Dolores. Y el cardenal, que se entusiasma con los perfiles transgresores y se aburre con la ortodoxia de sota, caballo y rey, le concedió la petición. La hermandad de la que Paquili era hermano mayor se había volcado en ayudar a la parroquia cuando el edificio estaba en obras. “¿Cómo os lo puedo agradecer?”, preguntó el prelado. Y Paquili, sin ningún tipo de corte, pidió su particular caballito de cartón. “Coronando a la Virgen de los Dolores, señor arzobispo”. “Hecho”, respondió don Carlos. Y aquella coronación se convirtió en un hito. Nunca ha habido más socialistas juntos en una misa. El Suresnes de las coronaciones canónicas con Soledad Becerril, entonces vicepresidenta del Congreso, como excepción.

Paquili tiene sobradamente ganada la categoría de personaje. Su principal virtud no es que haya sido capaz de cambiarse de acera recientemente.

–Oiga, ¿a qué se refiere?
–Pues que siempre tomaba café en el Horno de San Buenaventura de la Alfalfa y ahora lo hace en el de enfrente, el Horno del Abuelo. No todo el mundo lo tiene tan claro para introducir modificaciones sustanciales en un hábito cotidiano. ¿O no?
–Bien, siga.

Su principal virtud, seguimos, es que es de los personajes que no le tienen ningún miedo a la Sevilla Eterna. Forma parte de ella y sabe cómo ganársela, o cómo tocarle los costados. Le gusta provocar al sector rancio, al que tiene cogida la medida porque, en el fondo, Paquili lleva un rancio en su interior, por mucho que sea capaz de pasearse por la Avenida de la Constitución con un traje amarillo y disfrutar de las miradas que provoca. Ríanse ustedes ahora de la discutida estética de una Avenida cargada de veladores, ciclistas, el tranvía más lento del mundo y otros cachivaches. Para estética polémica la de un Paquili sonriente, vestido del color de la selección de Rumanía y con la Catedral de fondo.

De lo que más disfrutó cuando dejó el cargo de hermano mayor del Cerro fue de colgar para siempre las corbatas y los trajes anodinos, que se enfundaba durante aquellos años por respeto institucional. Tiene corbatas para montar un centro comercial, pero no las suele usar. Es como esas señoras que tienen joyas y pieles para disfrutar con su contemplación, pero no quieren incurrir en la ostentación. Clase se llama. La debilidad de este sevillano peculiar son los zapatos. Cuanto más raros, mejor. Si la lengüeta es de un color y el resto de otro, aún mejor. Se cuenta que en su casa hay más de cien pares, lo que le convierte en la versión masculina de Imelda Marcos. Los acharolados los guarda para las ocasiones especiales. Los trajes, de Purificación García. Y el cuello, bien abrigado.

Paquili es artesano, como le gusta que se diga. Aprendió a bordar porque le apenaba no sólo ver sin pavimentar las calles del Cerro de su infancia, sino el pobrecito ajuar de su Virgen de los Dolores de aquellos años del Nodo. Se buscó una oportunidad a lo Palomo Linares, llamando a las puertas de las plazas. El empuje de la humildad se llama. Después de ser rechazado en algunos talleres, logró que una vecina, Fidela, le enseñara el arte del bordado. Siempre reconoce el papel que jugó Fidela en el inicio de una carrera que hoy está jalonada por las principales firmas nacionales e internacionales. Paquili borda desde la Alfalfa para Victorio y Luchinno, Loewe, Justo Salado, Cañabate, el Teatro Real de Madrid y un largo etcétera. No tiene complejos en defender que las técnicas del bordado cofradiero son aplicables en muchos órdenes. Que se lo digan a Hillary Clinton, que lució un mantón de Manila bordado por este cerreño. Con el precio del mantón, diseñado por el 150 aniversario de Loewe, se puede pagar la entrada de un piso en República Argentina.

Paquili no cobra por ir a vestir vírgenes de capital o de pueblos de la provincia. Lo sigue haciendo por amistad, o cuando lo requieren por razones de urgencia. Solo pide que lo lleven y lo traigan porque forma parte de los que tienen claro que el lujo de hoy es vivir en el centro y no tener que depender de un coche.

La vida es provocar. Apostar por los chaqués y los ramos cónicos en una hermandad de barrio como el Cerro, por el diseño de un manto tan discutido como en su día tuvo que serlo el de la Virgen de los Ángeles, de los Negritos. Ahí sigue el manto cada Martes Santo. La vida son charlas interminables con Miguel Caiceo y Eduardo Altolaguirre. Ocon Luis Becerra. Es una honda afición por cocinar y por ejercer de anfitrión con candelabros de plata en una casa presidida por un cuadro de su madre. Es la fidelidad al gimnasio para estar de buen humor y encajar las críticas a las que está expuesto por su trabajo. Paquili se ríe cuando lo comparan con Sampaoli. Y cuando dicen que jamás lo han visto entrar en Cañete o en Galán para probarse un blazer.

Si Fernando Villalón soñaba con criar toros de ojos verdes, Paquili sueña con una saya de cristal y pedrerías para la Virgen del Cerro, su musa, la imagen con la que se atreve a innovar como vestidor, la devoción de su vida. Dicen que lo acabará consiguiendo, como el caballito de cartón, como la Medalla de la Ciudad que ya se ha merecido. Alguien le regaló el caballito ya de adulto. Y está colocado en un lugar privilegiado de su casa. Quizás ese día aprendió que no hay camino, que se hace camino al bordar. Y que todo llega. Hasta los autobuses de Tussam acabaron llegando al Cerro. Y Paquili acabó conquistando el centro. Pese al traje amarillo.