Archivos para el tag ‘sevillanas’

El éxito del desorden

Carlos Navarro Antolín | 9 de abril de 2017 a las 5:00

PASCUAL GONZALEZ

LOS artistas son gentes libres que reivindican constantemente su libertad, su desorden o, mejor dicho, su particular concepto del orden. Necesitan vivir fuera de plazo, sin ventanillas en las que rendir cuentas, rehuyendo a los funcionarios, ajenos al mundo real, constituidos en su particular hábitat. Los artistas son mitad genios, mitad caprichosos. Y si el éxito los bendice, pueden resultar encandiladamente insoportables. Un compañero de oficio me confesó una vez: “El día que me jubile me quedaré sin cobrar la pensión porque se me habrá olvidado rellenar un papel”. Será que el periodismo tiene una cuota de artista al ser un oficio más que una profesión. El periodismo, al menos el bueno, tiene mucho de sobrevolar cielos turbulentos por encima de ciertas normas. Y de vivir al margen del mundo oficial aunque haya que camuflarse de vez en cuando para parecer que se está dentro, pero sin perturbar el paisaje.

Pascual González (Sevilla, 1950) es un ejemplo de éxito. Y de desorden. Es un personaje bohemio, de figura alta, en tiempos enjuta, con un punto de Quijote majara, un hombre pegado a una melena larga que visto de lejos tiene aspecto de Cautivo madrileño con largas colas de espera, un señor con gafas de cristales esféricos y voz tamizada por las horas de cante y nicotina.

Usted ve a don Ángel Peralta de paseo por Sierpes y parece que va a caballo. El Centauro de la Puebla tiene todas las hechuras de ir siempre montado. Usted ve al Litri hijo en una cena de Ernst&Young –de esas a las que invita Pepe Pérez Benítez con derecho a abrazo a ministro– y parece que el de Huelva siempre está haciendo el paseíllo. Y usted ve a Pascual González de paseo cualquier día por La Calzá, por su calle Mallén, y parece que sus brazos están pidiendo la guitarra como los del Señor de la Victoria están hoy reclamando la cruz. Hay brazos hechos para cargar la cruz y brazos hechos para abrazar la guitarra. Las hechuras de caballero rejoneador, las de torero o las de artista del cante no se pierden nunca. Las hechuras delatan.

A Pascual González, Pascuá para muchos sevillanos, lo han pasado por el quirófano para ponerle a punto la “sedienta garganta” donde vibran los Padrenuestros que Buzón le regalaba al Cristo del Amor en los versos de su pregón. A Pascual se le ve poco ahora, porque está en recuperación. Y trabajando para reaparecer con todas las de la ley. Un pajarito me ha dicho en la ciudad de los pájaros (y pájaras) que Pascual tiene una máxima: “Me han operado de la garganta, no de la cabeza”. Por eso sigue maquinando, esbozando letras y melodías, soñando con ese pregón imposible que guarda con las mejores pastas del mundo: unos cartones amarrados con una guita. Y hasta sigue cosechando envidias de quienes ni siquiera ahora le perdonan tener más de mil obras registradas: sevillanas, canciones, marchas cofradieras, sintonías…

Ha cantado en la Gran Manzana de Nueva York subido a una carroza en el Desfile de la Hispanidad. Ha estado en los palacios presidenciales de Doñana en un cierre de campaña ochentera de Felipe González. Se ha quedado cientos de veces dormido encima del folio en el que se hizo la noche mientras trataba de buscar los duendes de la inspiración. Siempre le han molestado el ruido del día, el ring-ring del teléfono, las distracciones cotidianas. El desorden ha sido el abono de su particular huerta, hasta que el problema de garganta, con su operación, lo ha vuelto un ciudadano ordenado, formal, impetuoso, disciplinado. De aquellos días en el Hospital Macarena, cuando se comunicaba por escrito con médicos y familiares, a los días de hoy en su casa del Aljarafe, donde prepara nuevos trabajos y se comienza a ver de nuevo su perfil controlador, el de artista al que le gusta llevar las riendas de todo dentro de su particular desorden.

Un día se revistió con capa de tuno, cogió la guitarra y se marchó de España. Llegó a Dinamarca y allí se afincó. Al paso del tiempo, su madre le envió una caja que contenía chacinas y una cinta con sevillanas de Los Romeros de La Puebla. Aquel envío fue un pellizco de los que acaban con un “ya estoy yo en mi casa”. Se vino para La Calzá unos días antes de Semana Santa y hasta se vistió de nazareno de San Benito. Cuando cargaba la cruz le dio un sopitipando por el contraste de los fríos vikingos a los que ya estaba aclimatado y las fuertes calores que entonces marcaban aquellos Martes Santos. Acabó refugiado en un portal, antifaz quitado, capa enrollada, cruz apoyada en la pared: “Ay, qué malito estoy”. Y de aquel año surgió una de esas sevillanas que están en el imaginario colectivo, que son ya de la ciudad más que de Los Cantores de Híspalis: El puente te está esperando.

Pascual no tuneó el género de las sevillanas, como algunos dicen, ni las profanó, como denuncian los envidiosos. Irrumpió en el mundo de las sevillanas. Rompió los moldes, se inventó unos nuevos. Se hizo un traje a medida. Adaptó las sevillanas a su estilo con tal intensidad que volvió locos a muchos productores. Aún se recuerdan los pesares del productor suramericano de Hispavox que no concebía los textos recitados entre palo y palo de las sevillanas de San Benito.

Son las cuatro de la tarde, La Calzada en su gran fiesta… Hasta Carlos Herrera ha hecho de recitador de esos textos para televisión. Pascual recogió influencias desde Atahualpa hasta Fredy Mercury y las deja entrever en su concepto de las sevillanas. Dio un vuelco, lo cambió todo, jugó a confundir hasta que confundió e hizo de la confusión la razón de su éxito. La música y letra de Que no nos falte de ná y Somos más de veintitantos… La música de Quiero cruzar la bahía y A bailar, a bailar. Pascual es el I+D de las sevillanas, acentuando con la guitarra donde nadie acentúa, inventando estribillos y melodías distintos en cada palo, haciendo sufrir a los arreglistas… El mundillo estaba acostumbrado a El Pali, Los Marismeños y Los Romeros de la Puebla. Hasta que llegó este loco de La Calzá e incluso le dio por dedicar unas sevillanas a la Hermandad del Silencio. La junta de gobierno de aquellos años ochenta mostró sus recelos cuando se enteró por los rumores de la ocurrencia de Pascual González. Pascual, hermano de la cofradía, envió una cassette a la hermandad para que supervisaran el trabajo. La cofradía, como corresponde, contestó con su bien más preciado: el silencio. No rechazó la iniciativa, lo que equivalía a una suerte de bendición. Y sonó miles de veces la historia de que ahí viene Jesús, llevando su cruz que mira hacia el cielo…

La vida son recuerdos de un alumno universitario que obtuvo el título de Magisterio y llegó a ejercer la docencia en el colegio San Isidoro, donde tuvo de pupilo a un tal Ernesto Neyra. Pero los horarios, la disciplina laboral, no eran lo suyo. Pascual dejó la docencia por la aventura en el extranjero ya referida. La vida son recuerdos de una abuela que le enseñó la ruta por los templos de la ciudad, de la amistad de Luis Sevillano y de las horas que se pasó para componer el himno oficial del Betis. Gran aficionado a la buena mesa, sibarita en lo gastronómico, no ha dejado de ser un niño grande ni con 50 años. La vida son recuerdos de 1988, cuando hizo 120 galas en una sola temporada y, al regresar a casa, cuentan con humor que su hija abrió la puerta y se oyó: “Mamá aquí hay un hombre que dice que es papá”. Por aquel entonces, Pascual vivía en el autobús, de ciudad en ciudad, de gala en gala. La vida son programas de televisión, escribir canciones para un sinfín de cantantes, desde Paloma San Basilio hasta Massiel. La vida es un ego disparado que ha sido el motor de su vida. La vida es tal desorden que la Guardia Civil lo paró un día que conducía hacia Herrera, donde estaba anunciada la actuación del Sevilla reza cantando. El agente le pidió todos los papeles, se fue a la motocicleta, consultó por radio, volvió al coche y le dijo: “¿Usted tiene carnet de conducir de verdad?”. Pascual respondió: “Sí, señor. Se lo he dado”. “No, esto que usted me ha dado lleva once años caducado”, zanjó el guardia. Y el multazo fue de aúpa.

El locutor Carlos Herrera asistió un día al Sevilla reza cantando en el antiguo Teatro Imperial. Al término de la gala entró en el camerino y le dijo: “¡Bigotes! Te voy a mangar dos o tres cositas para mi Pregón”.

Si estuvo con Felipe en Doñana, también conoció a Rajoy en la Feria de Abril catalana. La vida cotidiana es un traje oscuro y una corbata estrecha que luce vaya donde vaya. Atrás quedaron los días de cajetillas de Winston y Marlboro, las jornadas del desorden, las noches de encuentros y desencuentros con la inspiración. “Me han operado de la garganta, no de la cabeza”. La vida es hoy orden, orden y orden por imperativo de la salud. Algunos hoy siguen sin perdonarle el éxito. El puente siempre espera a este loco de la Calzá que se hartó de vender discos con la capa almidoná de su osadía. A este caballero de la calle Mallén, cuyos brazos siempre esperan la guitarra como el Nazareno la cruz, le pusieron una calle, pero no le han dado el Pregón de la Semana Santa. Pascual sin guitarra parece que va desnudo. Pascual callado es un nazareno del Silencio, la cofradía ordenada en la que un día quiso inscribirse quien lo debe todo al cante y al baile, a la jarana y a la bohemia. Cada cual tiene derecho a sus contradicciones. Y el silencio es parte de la música, como los espacios en blanco lo son de la escritura.

No te vayas todavía

Carlos Navarro Antolín | 16 de noviembre de 2014 a las 5:00

MANUEL GARRIDO
LLegó al tablao. La noche prometía en aquella Sevilla de los setenta, de policías grises, mazmorras en la Gavidia y anhelos de libertades sin ira. Por aquel lugar bicheaban los componentes de un grupo de sevillanas con pretensiones de abrirse hueco en la ciudad. El anfitrión saludó la llegada de este caballero de una educación de vitrina y abanicos antiguos pintados a mano. El dueño cogió a uno de los cantantes por el brazo y lo llevó hasta la presencia de esa figura de prestigio recién llegada.

–Bienvenido, Manolo. Te quiero presentar a uno de estos jóvenes que hoy actuarán. Prometen mucho. Este joven en particular es el autor de las sevillanas de El Adiós, la que está sonando tan fuerte.

El señor agasajado por el dueño del local miró al joven, que asentía a todo lo dicho.

–¿Ah, sí? ¿Esas sevillanas son suyas? ¡Qué bien! Pues ya somos cinco los autores. Estamos Manolo García, un servidor, usted y dos más que también me han presentado hace pocos días como autores de esas sevillanas. ¡Qué cantidad de autores tienen!

Manuel Garrido (Morón de la Frontera, 1924) cumplió ayer 90 años. Pero ha nacido esta mañana, como Belmonte. Porque nace todas las mañanas cuando se monta en el autobús de Tussam para ir de la Barzola a untarle la mantequilla a la tostada en la terraza de la confitería La Campana. Tiene tres líneas para hacer el trayecto de su casa al centro, pero elige el 13. No es hombre de supercherías. O, mejor dicho, no es un señor de esas cosas. Porque Garrido es un señor. De lejos parece lo que luego es de cerca. Y eso se puede escribir de muy poca gente en Sevilla.

Agricultor cotidiano en la huerta de la amistad. Defiende que en la vida hay que tener algún amigo infiel en algún momento, algún tomate podrido, porque eso ayuda a paladear aún más la dulzura de la amistad verdadera. Su mundo preferido es un velador, una servilleta, un bolígrafo y citarse con la inspiración, que siempre está ahí como un bebé dormido, sólo hay que arrascarle un poco el vientre para que despierte. Los bolsillos de su chaqueta están cargados de servilletas de bares con letras improvisadas de soleares.“Alguna vez carcelero/deja la cárcel abierta/para que vuelen los sueños”. La soleá es la media verónica del repertorio de este poeta a tiempo completo que fue empleado de banca y locutor de Radio Sevilla. Se jubiló de la caja de ahorros cuando aún no había cajeros ni ordenadores en las sucursales. Tan sólo asomaban tímidamente las primeras tarjetas de crédito, que le encargaban endosar a toda la clientela. En el banco le dejaban escribir. “Me lo toleraban”. Su jefe le daba a veces una pila de documentos para que no se fuera a casa sin antes tenerlos todos vistos.

–Y cuando acabes con todo este montón, puedes volver a escribir tus poemas.

Su casa es una vivienda amplia de la Barzola, el barrio en el que vive desde 1951, cuando todavía estaba semivacío, y en el que sus vecinos le han dedicado nada menos que una plaza. Su salón es amplio, tanto que un sofá lo divide en dos. Las paredes y las estancias pregonan premios, placas, reconocimientos, hitos vividos con aquella reunión de amigos donde convivieron durante años gente muy variopinta y de muy diferentes niveles sociales.

Hay un ordenador que une al poeta con el frío de los correos electrónicos y la madeja de las redes sociales. Hay soleares como hay sonetos, saetas, pregones, relatos, entremeses, villancicos, comedias… Escribir como necesidad, escribir como adicción. La televisión acompaña, pero la escritura mantiene sano, activo y vivo el cerebro.
La primera versión de El Adiós, con música de su inseparable Manuel García, apareció en el disco De la Feria al Rocío de Amigos de Gines, en 1975. El próximo año se cumplirán 40 años. Muchas veces recuerda a aquel amigo del trabajo y de las horas de palillos, cantes y guitarras: “Sin Manolo García no hubiera podido hacer nada de lo que hice. Manolo componía y cantaba la mar de bien”.
Con noventa años está en twitter, cuyos 140 caracteres son el palmo perfecto donde pegar esa media por soleares. Debe ser el decano de los tuiteros hispalenses. Testigo directo de la caída de las sevillanas, se convirtió en el paladín de un género con cimientos débiles. El poco mérito que se atribuye es el de no haber dejado morir las sevillanas en años en que sonaban en muy pocas casetas. Utilizó el micrófono de Radio Sevilla para remover la tierra y plantar una nueva cosecha.

Con 90 años ha visto cómo la ciudad ha perdido su carácter de pueblo para convertirse en una urbe con pretensiones. Por Sierpes se para más que un paso de palio a cumplimentar cada saludo con una sonrisa. “Veo personas de mi edad pidiendo limosna por la calle. Eso me da mucha pena. Yo estoy bastante bien, puedo escribir y hacer mis cosas, pero estas personas…”

Enamorado de Triana, de la que es hijo adoptivo, defiende que el arrabal lo tiene todo para él como ningún otro barrio: el río, la cerámica, la historia, la Esperanza morena a la que ha cantado desde los atriles en todas las épocas del año. Su Esperanza que cada diciembre tiene un barco por cintura que lleva un lindo pasajero, ay Manolo, en tantas noches de campanilleros, cuchara en mano haciendo sonar el vidrio gordo del anís, abrigos azules cruzados y vahos de frío al cielo de Pureza, a la vera de la lumbre del bar de Aurelio con Esperanza, Cardenete y Amalita, Montes y Rosamari, Zaragoza e Isabel, Manolo Díaz y Mari Carmen, Paco El Confi e Isabel, Burgos y Pepita, Juan José y Ana María…

La Barzola para dormir, Triana para soñar y la letra de Garrido, otra vez, para rezarle a la Virgen en la salve. Ruega para que un día podamos echar anclas en el puerto que Dios nos promete como segura patria… De pronto fija la mirada, plateado el cabello, los surcos del tiempo en la cara, cruza las piernas, enlaza las manos huesudas por encima de la rodilla, un silencio y una pregunta directa.

–¿Y a ti no te gusta Triana?

Noctámbulo toda su vida, aunque a las siete de la mañana tuviera que estar en posición de firme en el banco. Las noches pretéritas, rematadas en La Trocha junto a Luis Álvarez Duarte y Juan Valdés, antes de volver a casa en moto. Las noches de ahora en su morada, con películas de televisión de las que nunca sigue el guión porque siempre está escribiendo sus propios guiones o tejiendo crucigramas.

Garrido se ha resistido a vivir de las rentas de El Adiós. Sigue componiendo. La historia de las sevillanas no se puede compilar sin sus aportaciones, por mucho que se haya intentado desde el olvido o su prima hermana: la ignorancia. Nunca se despide de nada ni de nadie quien mejor describió la despedida, que sonó en la marcha del Papa polaco y hasta en la muerte de Chanquete. “Cada vez que repiten Verano Azul, otra promoción de mis sevillanas. Je, je ,je”.

Noventa años. Y feliz. “Quizás porque fui un niño con muchos juguetes”, dice este hijo de malagueños que nunca deja el lenguaje figurado. Su contestador automático es hondo:“Soy Manolo Garrido. Te devolveré la llamada. Ten paciencia”. Con 27 años se vino para siempre a Sevilla. A Rafael de León le recitó unos versos al oído que aún musita sacándole el jugo a la memoria. En Triana sigue de tertulias con Ángel Vela y Manuel Melado, en el perfecto mentidero de San Jacinto. “No tengo tiempo de cansarme. Sólo me reservo por las tardes. He tenido tan buenos amigos y he disfrutado de tan buenos ambientes que hoy no ambiciono nada. Tengo amigos bastantes más jóvenes que yo que están todo el día con dolores o durmiendo mal”.
Un año perdió su caseta de la Feria en el 186 de Joselito El Gallo, Los Giraldillos. Fue al Ayuntamiento a reclamarla en vano. Le respondieron con nones, pero suavizaron la cosa con la promesa de un proyecto de monumento a Las Sevillanas con algún espacio en su honor:

–El único y mejor monumento que ustedes me pueden dedicar es devolverme la caseta.

Su figura, como el barco, se hace pequeña cuando se aleja en la mar urbana de Sierpes. Triana reza con sus letras, la Feria y el Rocío se mueven al compás de sus versos, las coronaciones se ensalzan con sus himnos. La gran mayoría no sabe que el autor está vivo. Vivo y trianeando.