Un paseo nutritivo e instructivo

Ulyfox | 28 de marzo de 2015 a las 19:17

 

Ante el Puente Colgante de Portugalete.

Ante el Puente Colgante de Portugalete.

Llovió pero no mucho, no mucho para lo que se supone que es el País Vasco. Sí, por momentos el paseo se vio azotado por el viento y la lluvia, pero pasó pronto. No era desde Santurce a Bilbao, pero sí por toda la orilla anduvimos desde Portugalete hasta Algorta, comprobando que el primero tiene un casco antiguo pequeño y con sabor, que “no hay en el mundo puente colgante más elegante que el de Bilbao, porque lo han hecho los bilbainicos que son muy ricos y resalaos”, según aprendí de pequeño en una película muy triste que creo que se llamaba El otro árbol de Guernica. El puente de Portugalete, que permite salvar elegantemente la ría en su barca suspendida, es patrimonio de la humanidad, y me parece que merece serlo, con su estampa férrea, industrial y ciertamente airosa.

Arriba y abajo, dos panorámicas del Puente.

Panorámica del Puente.

En la barca cruzamos hasta Las Arenas, que como a muchos supongo me suena a equipo señero de fútbol. Y nos pusimos a pasear, como nos habían recomendado muchos de nuestros conocidos, siguiendo la orilla, pasando por Getxo, con su borde marítimo lleno de casonas veraniegas de la gran burguesía financiera y comercial de finales del siglo XIX y principios del XX, elevadas a su máximo esplendor llegando a Neguri, ese barrio con aire inglés por el que debieron andar en aquel tiempo mayordomos, ayudas de cámara, jardineros y chóferes a centenares. No importaba que lloviznara, cesó muy pronto.

Las mansiones de Getxo frente al mar.

Las mansiones de Getxo frente al mar.

A cada trecho, en el paseo, pequeños paneles describen las características e historias de las residencias más señaladas, muchas de ellas con aire de castillo o palacio. Resulta una caminata la mar de instructiva. Nosotros, además, íbamos con el destino fijo de almorzar en el puerto viejo de Algorta, donde nuestros amigos y anfitriones vascos nos habían recomendado recalar a la hora de comer. “Hay muy buenos sitios, pero si podéis id a Casa Carola, Karola Etxea”, nos encareció Verónica. Claro, no la íbamos a desobedecer, aunque antes nos propinamos un txakolí con pintxo en una taberna junto a las barcas.

El esplendor antiguo de las mansiones de Neguri.

El esplendor antiguo de las mansiones de Neguri.

Más ejemplos de una burguesía de verdad.

Más ejemplos de una burguesía de verdad.

DSC_2417

Subiendo un poco las cuestas del puerto viejo por el acantilado encontramos el restaurante. Precioso interior en azul y manteles blancos, y grandiosa carta de pescado y marisco. Nos regalamos un txangurro de categoría, cocinado con arte, unas almejas gordas y sabrosas, un calamar en su tinta dulce como la vida en vacaciones y unas cocochas de bacalao con su pilpil justo, no bañadas. Cedimos a la tentación y repetimos estas últimas, las mejores que hemos comido, exquisitas y suaves. No fue barato, no podía serlo, pero el placer no tiene precio.

Calles del puerto viejo de Algorta.

Calles del puerto viejo de Algorta.

Un extraordinario almuerzo en el Karola Etxea.

Un extraordinario almuerzo en el Karola Etxea.

P1000262 P1000265 P1000270

DSC_2376

Vascos y sus cosas

Ulyfox | 26 de marzo de 2015 a las 14:13

El rito de la sidrería.

El rito de la sidrería.

No éramos una reunión común, no formábamos un grupo de excursionistas. Era más bien una de las convocatorias más singulares a las que he acudido en mi vida, una experiencia única. Nuestro amigo lo definió diciendo que haber estado allí era como un privilegio. No sé si nos encontramos un compendio del País Vasco, pero desde mi punto de vista era lo más parecido a eso que podíamos esperar.

Volvíamos a Bilbao antes de que pasara un año de nuestra primera y única visita. Quién nos lo iba a decir. Tantos años aplazándolo, tanto tiempo diciendo que casi lo único que nos quedaba por visitar de España era la tierra vasca (ahora ya sólo está pendiente Asturias) y en el corto espacio que va desde mayo pasado a este marzo ya hemos estado dos veces. Naturalmente, no fueron sólo el ambiente de la capital vasca, su arquitectura ni su gastronomía, que por supuesto que sí, lo que nos llamó de vuelta. Ya lo he dicho muchas veces: fue sobre todo esa cuadrilla que integramos en una noche de sábado entre potes, barras y risas. Y además, esta vez Verónica, Joseba, su familia y sus amigos nos tenían preparada una, o mejor varias sorpresas.

El lluvioso y peculiar sábado empezó a una hora y media de coche de Bilbao, en el cogollo de la comarca de El Goierri, lo que nuestros propios anfitriones llamaban la “Guipúzcoa profunda” y, más jocosamente, “el corazón de Giputxilandia”. Una comarca verde a la vista, pero en realidad verde, blanco y rojo, los colores de la ikurriña y del sentimiento nacionalista, en el corazón. Estábamos en Lazkao, que en castellano se conoce más por una denominación que sólo nos suena como apellido: Lazcano. Allí están el Archivo de Lazkao y su extraordinario creador, recopilador y cuidador, el dominico Juan José Agirre. Nos había hablado Verónica con entusiasmo de este personaje, alto, todavía espigado y muy ágil a sus más de ochenta años, que con una pasión propia de vasco y una rigurosidad y paciencia de monje ha logrado reunir todo lo reunible sobre la historia de la Transición en el País Vasco. Y al decir todo queremos decir papeles, folletos, panfletos, carteles, comunicados, fotografías, libros… todo lo que circulaba por Euskadi en aquellos años ilusionantes, trágicos, alegres y tristes en los que el país tuvo un parto aún más doloroso de lo que se nos ha contado para dar a luz a la democracia.

Juanjo Agirre da explicaciones sobre uno de los incunables guardados en el Archivo de Lazkao.

Juanjo Agirre da explicaciones sobre uno de los incunables guardados en el Archivo de Lazkao.

En el Archivo nos reunimos de pronto y conforme íbamos llegando, cuatro gaditanos y 19 vascos. Y entre estos, la muestra demográfica improvisada: la viuda y la hija de un periodista asesinado por ETA; un ex etarra reinsertado; un ex gobernador civil de Vizcaya con el PSOE; la hermana de José Antonio Zabala, uno de los tristes protagonistas del ‘caso Lasa y Zabala'; un alto cargo de la Ertzaintza y una miembro importante del cuerpo; varios periodistas, entre los que estaban los antiguos directores del nacionalista Deia y de los ‘abertzales’ Egin, Gara y Egunkaria, considerados estrechamente vinculados a lo que los más exquisitos llamaban el “entorno de ETA”, cien veces perseguidos por la justicia; una encantadora y animosa pareja con caserío, encargada de buscar todos los años una sidrería para remojar el encuentro, y cuatro españoles venidos de Cádiz. Creo que sólo faltaba una pareja de guardias civiles para completar una película que, visto el reparto, podía desembocar tanto en una comedia satírica como en un drama de fondo político. Aunque Verónica nos había adelantado algo en conversaciones telefónicas, no dejaba yo de sentir cierta tensión y expectación interior, que se debatía entre las ganas de preguntar y una quizá malentendida discreción ¿Para qué nos habíamos reunido, para hablar o para no hablar de “eso”? ¿Qué era más adecuado, preguntar sobre el hermano torturado, sobre el padre asesinado, sobre sus sentimientos a un criminal condenado, o dejar que el circunloquio educado llevara al tema?

Ese era mi cacao mental mientras Juanjo, como le llamamos desde el principio, nos enseñaba las maravillas antiguas que atesora su archivo a la vez que nos iba rodeando todo con su discurso de recopilador de huellas del conflicto, del nacionalismo y de la Transición, mientras contaba entre mediasbromas cómo el juez Garzón lo quiso relacionar con la red de apoyo a ETA, y la visita que le hicieron 15 hombres “de paisano”, cuando él -decía- lo único que hacía era limitarse a recoger papeles de todo signo. Lo cierto es que Lazkao guarda, gracias a él y a su paciencia insistente, cientos de miles, seguramente millones de documentos, y que escritos en ellos debe estar la historia diversa de una época crucial y aún no terminada. Muchos de ellos, como los de Juan María Bandrés, están allí, pero prohibidos a la vista aún por su carácter delicado. Sí pudimos ver el primer comunicado de ETA y su libro blanco fundacional, e intuir muchos más, miles de carteles, revistas, periódicos, documentación de partidos, asociaciones, gestoras, grupos… todo lo que bullía en tres provincias pequeñas, antiguas y mecidas por el odio y la esperanza de todos y por el enfrentamiento y el compañerismo no sé si a partes iguales.

A esas alturas, lo que se había estado gestando desde hacía meses como un encuentro de sidra y chuletón, con correos y llamadas telefónicas que viajaban del norte al sur, tenía visos de ir a convertirse en algo más y muy diferente. La delicia estaba en escuchar a Juanjo hablar de su trabajo y sus incunables, en tocar alegremente y sin precauciones libros con cientos de años, vivas demostraciones de que el papel no ha muerto. Así transcurría la visita. Pero incluso el dominico locuaz de fuerte acento y hablar disperso se puso serio cuando nos llevó a una dependencia pequeña repleta de libros, con una mesita en el centro. En torno a ella nos apretamos los integrantes del heterogéneo grupo. Encima había un cofre de madera con la tapa labrada con un laubur, esa especie de svástica curva que se ve en muchos lugares del País Vasco, y dentro de ella otra cajita. El fraile explicó, con su dosis de misterio, la historia del paquete, y mostró su contenido: guardaba los casquillos de las balas que mataron a Juan Paredes Manot, alias Txiki, uno de los cinco últimos terroristas fusilados por el régimen de Franco en septiembre de 1975, apenas dos meses antes de la muerte del dictador. Venían con un escrito de la abogada del etarra, que certificaba la procedencia de esos casquillos, fotos y algunos documentos más. A mí me vino en seguida a la cabeza la canción Al alba de Luis Eduardo Aute, compuesta con ese motivo. No sé si fue lo más adecuado que fuera la hermana de Zabala la que leyera el certificado de la abogada en ese momento en voz alta para todos. Seguramente Juanjo no se dio cuenta cuando le dio el papel para que lo recitara. Un segundo de estremecimiento al menos recorrió la habitación débilmente iluminada. Diría que sólo se oyó en ese momento la fuerte lluvia que caía afuera. Y, ahora, pasados unos días, rememorando aquella escena con un cura, un convento y un cofre misterioso, me pregunto cuánto había en ella de veneración de aquellos mortíferos objetos como reliquia de mártir.

Las últimas balas del franquismo.

Las últimas balas del franquismo.

No sé si fue un exorcismo o algún tipo de ritual, pero a partir de ahí la visita volvió al modo cultural y el dominico octogenario de nariz aguileña se apresuró (y esto es literal, no imagináis como ese hombre corría por los pasillos) a mostrarnos varios incunables, libros censurados por la inquisición, tesoros cartográficos, un cantoral con las hojas hechas de piel de oveja (“hizo falta un rebaño para fabricarlo” contó expresivamente), y por último su joya personal, un libro hecho por él mismo, en los cinco idiomas de la Península, castellano, catalán, euskera, gallego y portugués, e iluminado a mano con miniaturas hechas al modo medieval: en esta obra maestra de paciencia y tiempo libre Juanjo ha escrito la regla de la orden dominica, las normas presididas por el gran lema de San Bernardo: ora et labora, reza y trabaja.

El orgullo de Juanjo, su obra.

El orgullo de Juanjo, su obra.

Vino después la sidrería, el motivo original de nuestro viaje, ya todos con hambre y ganas de beber. Todo eso había que remojarlo y quizá rumiarlo. El lagar, Sidrería Urbitarte, en Ataun, era una especie de gran chozo en medio del monte, al lado de una carretera que transcurría entre prados, caseríos y ovejas muy lanudas, aplicadas a su manera en las labores previas de fabricación del fabuloso queso Idiazábal. Llegamos y ya había gente haciendo cola ante los tanques de sidra, aguantando el sirimiri. Dentro, varios grupos sentados en mesas alargadas. Nos pusieron en mesas separadas, y empezó la fiesta. Había que levantarse a empezar a beber. El rito es el siguiente: alguien abre el grifo de la kupela (los barriles o botas) y al final del chorro se coloca el vaso. Hay que procurar que el chorro golpee contra las paredes del vaso, se llena poca cantidad y se bebe de un trago. Si queda algo, se tira al suelo y se sigue la ronda. Así, cuantas veces quieras. De vez en cuando, los encargados del local gritan ¡txotx! que es algo así como el aviso de que va a abrir alguna kupela exclusiva, y entonces todo el personal se levanta hasta ese tanque. Tiene su gracia.

Algo espectacular!

Algo espectacular!

Tres de los gaditanos que dieron cuenta de la txuleta vasca.

Tres de los gaditanos que dieron cuenta de la txuleta vasca.

El menú de sidrería es siempre el mismo, con un precio por persona y pudiendo repetir las veces que quieras: tortilla de bacalao, bacalao frito con pimientos y chuleta, que aquí llamaríamos chuletón y que en esta ocasión era la carne más sabrosa que he probado en mi vida, de por lo menos cinco centímetros de grosor, hecha en su punto perfecto de cocción, quemadita por fuera, una maravilla. De postre, queso Idiazábal  de allí al lado con membrillo y nueces. Al parecer, esta costumbre de las sidrerías no es muy antigua, y antes sólo la practicaban los comerciantes de sidra en la temporada de elaboración, cuando acudían a los lagares a probar la sidra de temporada, de enero a marzo, y se llevaban algo de comer para acompañar esta sin duda ingrata tarea. Ahora, hay excursiones masivas los fines de semana de todo el País Vasco a las sidrerías, sobre todo a las guipuzcoanas, las mejores por tradición. Comimos muy bien. A mi lado, aunque separados por el ex gobernador civil, no sé si como involuntario intermediario, se sentó el ex etarra. No hubo forma de entablar conversación con él. Respondía con frases cortas y parecía ido, contó que se dedicaba a los maratones. Me enteré por el intermediario de que tenía dos asesinatos a sus espaldas, 24 años de cárcel y un arrepentimiento al menos oficial que le ha permitido salir de la cárcel no hace mucho y tener un trabajo, que ha entrado en un programa de encuentros de reconciliación con víctimas y que incluso se ha hecho amigo de verdad de una de ellas. Es más, buena parte de toda aquella reunión en la que participábamos parecía ser parte de ese programa de reconciliación, como una especie de terapia de grupo no se sabe si oficial o personal, una ceremonia que nació hace años, y que ni siquiera sé si se puede contar.

Dos seglares y un cura compatiendo sidrería.

Dos seglares y un cura compatiendo sidrería.

En realidad, luego se pudo comprobar en el larguísimo epílogo de la comida, con las copas en la mano, todos parecían necesitar hablar de eso, eso sí, de buen ánimo. Me dio la impresión de que no han podido superar aún lo que ellos mismos llaman los años de plomo, tantos miles de días conviviendo con un terror que llegó a parecerles normal pero que les persigue, tanta defensa de un nacionalismo que sienten incomprendido desde fuera. Debe de ser todo muy complicado, doloroso y esquizofrénico, en un hábitat pequeño en el que absolutamente todo el mundo es o conoce, o comparte amistad o sangre, o simplemente vecindario y mercado, colegio de los niños, con un verdugo o una víctima, cómplice o colega, encubridor o delator, y en el que tenían y tienen que seguir viviendo. El policía no podía entender que en Andalucía no hubiera ni asomo de nacionalismo ni, por supuesto, ganas de defender ese ideal hecho de cromosomas, tradiciones, paisajes, solidaridades, afrentas e himnos. Es un conversador magistral y apasionado. Le dije que existía incluso la posibilidad de convencerme si empleaba como arma sólo las palabras. “Puedes cachearme, si quieres”, me respondió con una sorna desarmante. No llegamos a un acuerdo porque por mi parte no había siquiera desacuerdo, yo, que tengo mi patria repartida, como mi corazón, entre tantos sitios. Y uno de ellos es desde hace poco esa Euskadi, la de gente apasionada y acogedora, de paisaje verde y civilizado, la que nunca, creo, debió disparar ni justificar o por lo menos tuvo que parar mucho antes de hacerlo. Pude ver en esa reunión que ahora están intentando una reconciliación entre ellos, los más dañados, que aún están curando sus heridas.

Un poco antes, en la sidrería, ante tanta controversia, yo terminé prefiriendo entablar animada conversación con el dueño, un enorme Demetrio Terradillos que nos dio a probar su selección personal del afrutado líquido, con un reconocible aroma y sabor a manzana, y nos contó que todos los años viene a Sanlúcar.

¿Volvería? Sí, porque me gusta la gente, sus historias y sus secretos. Sobre todo, éstos, y me quedaron un montón por desvelar. Me provocan unas ganas enormes de conocerlos, pero aún no sé qué pintábamos allí los cuatro gaditanos. Tal vez éramos invitados de honor, honrados por la extraordinaria amabilidad de Verónica, tal vez sólo espectadores privilegiados, o bien, quién sabe, actores secundarios pero imprescindibles para una trama que está ahora en su nudo más difícil y que ojalá alumbre un desenlace feliz.

Y  veréis otra igual y diferente manera, con el corazón a borbotones y el lenguaje magistral, de ver aquel día si pincháis aquí:

http://www.lobeli.net/os-acordais-de-la-entrada-del-etarra-y-el-viaje-a-bilbao/

La llamada

Ulyfox | 8 de marzo de 2015 a las 13:03

Interior de La Alhóndiga de Bilbao.

Interior de La Alhóndiga de Bilbao.

 

Esta vez no iremos tan lejos, pero iremos. Este viaje que emprenderemos pronto es en realidad una continuación de otro, pertenece a la serie que nos gusta, la de los trayectos que una vez realizados dan ganas de repetirlo, los que te dejan con ganas de más. Es decir, que volvemos a Bilbao, respondiendo a la llamada y cumpliendo el compromiso que sellamos entre txakolís y cervezas hace menos de un año. La cuadrilla de animosos y divertidos que nos acogió con tanto cariño nos comprometió a volver, a realizar la visita a la sidrería de Lazkao, lo que nos quedó por cumplir, y allá que vamos, a cumplir con lo pactado como si nosotros mismos fuéramos vascos. Serán solo algo más que un par de días, apenas nada, quizá, seguro, sólo por el ansia de respirar otro aire, por la necesidad de beber otras aguas y oír otros acentos, estrechar otras manos o juntar otras mejillas. Es decir, la causa de donde nace toda gana de viajar.

En la ría, junto al Casco Viejo y frente al Mercado.

En la ría, junto al Casco Viejo y frente al Mercado.

DSC_5722

Será por apoyarnos en otras barras y subir y bajar otros puertos, pero sobre todo es porque tenemos ganas de verlos, a ellos, a la cuadrilla, un grupo humano tan diverso y divertido, que viene de la misma raíz o si no, debería. Y sí, claro, recorreremos de nuevo las calles viejas y nuevas, antiguas y futuras del Bilbao que nos encantó, a lo mejor buscamos un muelle donde sentarnos o anclamos frente a unos pintxos. El caso es navegar con un refugio seguro siempre al alcance. O no.

DSC_5733 DSC_5731

No nos había ocurrido nunca hacer tantos amigos de pronto, en una noche, como nos pasó en la capital vizcaína. Excepto en alguna isla griega. Quién hubiera tal ventura siempre. Personas tan distantes y distintas acercadas por mor de la risa franca. Ya veis, la esquina más luminosa puede aparecer al doblar cualquier calle. Por eso no hay que dejar de andar. Quién es capaz de pronunciar con seguridad la frase ‘como en casa en ningún lado’ sin haber explorado el inmenso poliedro mundial. A veces, sólo con salir a la calle con los ojos abiertos basta.

Un estupendo lugar para comer.

Un estupendo lugar para comer.

Por todo eso, Bilbao otra vez. Y esta vez con dos grandes amigos de lo propio y lo ajeno. Y lo veremos para contarlo, desde las animadas y gastronómicas Siete Calles hasta el Guggenheim.

Las calzadas de Mallona, casco Viejo.

Las calzadas de Mallona, casco Viejo.

En el Portal de Zamudio, centro de las Siete Calles.

En el Portal de Zamudio, centro de las Siete Calles.

Un reino de otro mundo, o no

Ulyfox | 17 de febrero de 2015 a las 13:21

La plaza de San Pedro de Roma, en el día de Año Nuevo.

La plaza de San Pedro de Roma, en el día de Año Nuevo.

Pues sí, el día de este último Año Nuevo fuimos a ver al Papa. Estábamos en Roma y entendimos que había que hacerlo, nos apetecía hacerlo. No es que seamos especialmente creyentes, más bien poco. Bueno, más bien nada y más bien descreídos. Pienso más bien, como el inmortal Perich, que la religión ayuda a resolver problemas que no existirían si no existiera la religión. Pero las audiencias públicas del Papa en la plaza de San Pedro forman parte de los atractivos de la Ciudad Eterna, y hay que reconocer que Francisco le ha dado un interés nuevo a este espectáculo coral.

El Papa Francisco, en el Angelus de Año Nuevo en Roma.

El Papa Francisco, en el Angelus de Año Nuevo en Roma.

Una corta, y barata, carrera en taxi nos libró del frío y nos dejó a los pies de la Via della Conciliazione, esa recta y un poco mussoliniana avenida que conduce a la imponente plaza de San Pedro. Ya había mucha gente allí a esa hora cercana al Angelus, y un río humano se dirigía hacia la apabullante fachada de la basílica, atraída por ese imán que es la gran cúpula de Miguel Ángel. La corriente estaba formada por gente suelta, familias, parejas, pero también numerosos grupos organizados como en un desfile, uniformados y con bandas de música, banderas, pancartas y todo tipo de adornos distintivos de su adscripción cristiana y nacional, conjuntos venidos de los cinco continentes y unidos seguramente por lo que se llama una sola fe. Había un aire de alegría, tal vez la que tienen los que están convencidos de que su camino es el correcto. Según se mire y según los momentos, es envidiable esa seguridad.

Hay varias formas de seguir las palabras del Papa en San Pedro.

Hay varias formas de seguir las palabras del Papa en San Pedro.

Como llegamos con tiempo, hubo ocasión de impresionarse y admirar la enorme y equilibrada plaza, introducirse por la Columnata elíptica y simétrica que diseñó Bernini para ‘abrazar’ a los fieles a su llegada, y buscar la ventana por donde habría de asomar Francisco a dar su discurso y rezo del Angelus. Esto fue fácil: era aquella tan pequeña de cuyo alféizar colgaba un gran tapiz rojo, o púrpura o como quiera que se llame ese color tan vaticano.  Por allí apareció en medio de la ovación, puntual como el anuncio del ángel del señor que anunció a María que nos hacía levantarnos de los pupitres en aquel colegio de La Salle todos los mediodías lectivos. No entendí muy bien lo que dijo, y eso que me defiendo bastante bien en italiano, pero estábamos más pendientes de la reacción de la gente, de las fotos, del ambiente, de los gritos conjuntados de un extraño grupo detrás nuestro, que felicitaban al Papa “¡Auguriiiii!”. Creo que habló de inmigrantes y esclavitudes modernas, como siempre con un tono progresista. Es una lástima que todo ese poder de millones de personas unidos por una fe no haya sido dirigido muchas veces en el sentido adecuado. Habría sido imparable una creencia basada en el amor si ese hubiera sido su norte irrenunciable.

La impresionante Columnata de Bernini.

La impresionante Columnata de Bernini, por dentro.

Me quedo con la hermosa imagen que puede provocar el genio humano, esté tocado o no por lo divino, con ese culmen del talento que es la Basílica de San Pedro, con la belleza eterna de los órdenes arquitectónicos clásicos, el dórico, el jónico, el corintio, aún utilizados después de siglos, con la matemática razón puesta al servicio de la estética, o tal vez sea a la inversa, reversa o viceversa. Con la Columnata, con sus 140 estatuas de santos, y hasta con el remate excéntrico de dos mocetones robustos de la Guardia Suiza, guardianes bien terrenales de un reino que dijo ser de otro mundo.

La multitud se encamina a San Pedro por la Via della Conciliazione.

La multitud se encamina a San Pedro por la Via della Conciliazione.

Algunas de las 140 estatuas colocadas sobre las 140 columnas de la plaza.

Algunas de las 140 estatuas colocadas sobre las 140 columnas de la plaza.

 

Dos integrantes de la Guardia Suiza en el Vaticano.

Dos integrantes de la Guardia Suiza en el Vaticano.

La lluvia en vacaciones

Ulyfox | 13 de febrero de 2015 a las 13:32

Nubes negras sobre Mykonos.

Nubes negras sobre Mykonos.

 

Dicen que el invierno también es bonito. Que la lluvia es romántica (yo creo que sólo en Midnight in Paris de Woody Allen) y que el frío tiene su encanto. No logro sentir la emoción de ese supuesto encanto invernal. Concedo la sorpresa infantil que nos provoca la nieve, sobre todo a los que no podemos verla más que en películas o en viajes, dos formas de fantasía. Pero para mí la vida humana plena nació con el calorcito, o en todo caso con la suave templanza de la primavera, que a fin de cuentas es la esperanza del buen tiempo. No en vano la civilización occidental nació en aquel rincón cálido del Mediterráneo extendido hacia el Oriente. Y por eso, tal vez, el ser humano empezó a serlo en África.

La lluvia sobre el puerto de Mykonos.

La lluvia sobre el puerto de Mykonos.

Por eso, el mal tiempo en vacaciones tiene ese punto de mala suerte, de inesperado paréntesis en el disfrute. Lo soportamos porque al ocurrir en verano siempre esperamos que sea una cosa pasajera, y que el sol termine reclamando, y conquistando su territorio natural. En esas ocasiones, hasta le podemos encontrar su mijita de gracia, con los turistas en chanclas y ropa ligera corriendo sorprendidos por el agua y el viento fresco. Estas pasadas vacaciones de septiembre, un mes propicio a que el invierno haga incursiones preparatorias, la lluvia, y en algunos casos un inesperado frío, nos visitó en casi todas las etapas del viaje a nuestro lado oriental de Europa, por otra parte bendecido con un buen tiempo en general. Nos ocurrió en la sorprendente y de moda Milos, nos volvió a ocurrir de manera torrencial en el Este de Creta, en el paraíso de Kato Zakros cuando estábamos en la playa. Christóforos, el jovial dueño de la maravillosa taberna Nostos, nos aseguró que hacía 17 años que no llovía de esa manera.

Pero en Mykonos la belleza siempre vence.

Pero en Mykonos la belleza siempre vence.

Era más normal en Estambul, tan visitada por la lluvia, donde el agua insistente en los dos últimos días nos fastidió dos veces una prevista visita al lado asiático de la impresionante ciudad. Pero le encontramos también la belleza a la silueta humedecida de la Mezquita Azul, y agradecimos más el tranquilo refugio del Museo de los Mosaicos, y el descubrimiento del vecino y precioso barrio de Cankurtaran, con sus casas de madera y colores, casi un barrio suizo o nórdico.

El inusitado chaparrón en Kato Zakros.

El inusitado chaparrón en Kato Zakros.

Sólo en la preciosa y blanca isla de Paros el cielo permaneció azul todo el tiempo. Pero en nuestra amada Mykonos de final de septiembre, el agua ya no tuvo piedad. Ni siquiera nos permitió visitar nuestra playa favorita, Paranga, ni degustar los estupendos mejillones de su Taberna Tassos. Pero claro, es que en Mykonos la amabilidad de la familia del Hotel Damianos, los abrazos de nuestros amigos y la belleza de su capital, Hora, siempre vencen. Incluso a las más terribles tormentas y nubes amenazadoras.

La frecuente lluvia en Estambul.

La frecuente lluvia en Estambul.

Cuando escampa en el barrio de Cankurtaran de Estambul.

Cuando escampa en el barrio de Cankurtaran de Estambul.

 

Bajo el signo de la antigua Roma

Ulyfox | 6 de febrero de 2015 a las 13:08

En el patio del Museo Capitolino.

En el patio del Museo Capitolino.

 

Uno puede o no emocionarse ante los vestigios desvencijados o extraordinariamente conservados del mundo antiguo. La inteligencia, la sensibilidad y las ganas son particulares. De acuerdo, pero resulta difícil pensar que alguien normal pueda pasar indiferente ante la riqueza arqueológica de ciudades como Roma, que fue varias veces capital del mundo terrenal y desde hace casi dos milenios capital espiritual universal. Es posible que entre el gentío multitudinario que estos pasados Nochevieja y Año Nuevo invadía la Ciudad Eterna, entre los grupos que caminan apresurados tras el paraguas levantado del guía, entre las bandas de jóvenes y no tanto que esgrimen como una nueva arma de disuasión los palos de selfies, es posible que entre todos ellos haya mucha gente a la que le da igual estar pisando el mismo suelo que hollaban los emperadores, centuriones, patricios y plebeyos de la capital del Imperio, pero incluso ellos sentirán un microsegundo el peso ineludible de la historia.

El antiguo mercado de Trajano, un auténtico centro comercial en la Roma antigua.

El antiguo mercado de Trajano, un auténtico centro comercial en la Roma antigua.

Era la tercera vez que visitábamos Roma y sentíamos que se triplicaba, al menos, el gusto de estar allí, en medio del transcurrir imparable de los siglos humanos. Sí, porque aquello era el Foro donde se gobernaba el mundo, era el Coliseo donde se divertían todas las clases sociales con la cruel representación de la vida, era el Teatro de Marcello para la comedia y la tragedia, era el Ara Pacis para brindar por la paz del siglo de Augusto, era la huella del genio humano inmortal de aquellos genios de lo práctico y lo bello, en los bronces y mármoles del Museo Capitolino, en la arquitectura indestructible del Panteón, en la desmesura de los mausoleos imperiales como el que ahora se llama Castel Sant’Angelo.

El arco de Vespasiano, en los Foros Imperiales.

El arco de Settimio Severo, en el Foro romano.

Hay miles de razones para ir y volver a Roma, las siguen desde hace cientos de años millones de personas, todos los caminos del corazón llevan a ella. Aquel centro telúrico que inventaron los romanos sigue atrayendo multitudes que desafían al frío invierno. Aquellos hombres y mujeres de toga y túnica, de legiones y espectáculos sangrientos, de legisladores que marcaron el mundo son los responsables de esta atracción. Hay miles de razones, pero entre ellas, es la más importante el legado en ruinas brillantes de aquellos fundadores.

 

El Foro Romano.

El Foro Romano.

“Ver Roma y después morir” dice el dicho romano para halagar las bellezas de este lugar. Es mejor, pienso yo, ver y volver a ver Roma siempre.

El Coliseo, en la tarde del 31 de diciembre de 2014.

El Coliseo, en la tarde del 31 de diciembre de 2014.

 

Visión nocturna y fría del Arco de Constantino.

Visión nocturna y fría del Arco de Constantino.

 

El Castel Sant'Angelo, antiguo mausoleo de Adriano, y el puente del mismo nombre sobre el Tíber.

El Castel Sant’Angelo, antiguo mausoleo de Adriano, y el puente del mismo nombre sobre el Tíber.

 

El impresionante interior del Coliseo.

El impresionante interior del Coliseo.

 

El gentío ante el Arco de Tito.

El gentío ante el Arco de Tito.

 

El Espinario, maravilloso bronce en los Museos Capitolinos.

El Espinario, maravilloso bronce en los Museos Capitolinos.

 

La Loba Capitolina, símbolo de la antigua Roma.

La Loba Capitolina, símbolo de la antigua Roma.

 

La estatua ecuestre de Marco Aurelio, otra de las joyas del Museo Capitolino.

La estatua ecuestre de Marco Aurelio, otra de las joyas del Museo Capitolino.

 

 

Cerca del Teatro Marcello.

Cerca del Teatro Marcello.

 

Ante el Ara Pacis, prodigio de la escultura romana.

Ante el Ara Pacis, prodigio de la escultura romana.

Esas mañanas

Ulyfox | 1 de febrero de 2015 a las 13:37

Por la mañana temprano en Parikia.

Por la mañana temprano en Parikia.

Hay que pillarlas al vuelo, asomarse al balcón y atraparlas con la cámara. No ocurren siempre, pero todos los que vivimos junto al mar lo sabemos. Más en vacaciones, en las que el clima se adueña de una buena parte de nuestros planes diarios. Te despiertas temprano en Grecia, porque el sol madruga más que nadie en esas latitudes y echas un vistazo porque seguramente el día anterior el viento sopló demasiado fuerte o las nubes impusieron con más fuerza de la deseada su mancha blanca o gris sobre el azul protector. Y de pronto ves, aún con la somnolencia de esa hora, el espectáculo, la imposible inmovilidad del mar. En qué cabeza cabe que tal cantidad de agua, que empieza donde tú ves y acaba al otro lado del planeta, represente para los madrugadores esa foto fija. La superficie, que ayer era gris y salpicada de olas es un espejo y una cama que apenas se abre un momento para que la surque una barca. La estela parece una perezosa onda, despreocupada y ansiosa por volverse a calmar. El blanco de las embarcaciones brilla encendido por un sol que se despierta.

Así de azul.

Así de azul.

Y el atardecer en la bahía de Parikia.

Y el atardecer en la bahía de Parikia.

Siempre hay, ay, un momento en el que antes que el viento aprecias la leve vibración en esa superficie. Y sabes que ya no será lo mismo durante el día, que instantes después, las banderolas, las enseñas empezarán a moverse, y así permanecerán hasta que, seguramente, al retirarse el sol de nuevo, el atardecer vuelva a reproducir, ahora en gris y violeta, la misma escena. Entre aquel primer momento y este último habrán pasado todas las cosas inútiles que ocurren en una jornada de vacaciones, pero son esas dos certezas las que harán que tus ojos recuerden esa fecha como inolvidable. Estas fotos ocurrieron en Paros, este pasado septiembre, desde nuestro balcón en el Hotel Irene de la capital, Parikia.

Desayunos frente al mar.

Desayunos frente al mar.

Felicidades, Grecia, y fuerza y suerte…

Ulyfox | 26 de enero de 2015 a las 13:19

Una iglesia bizantina, una mezquita y la Acrópolis al fondo, en la plaza Monastiraki de Atenas.

Una iglesia bizantina, una mezquita y la Acrópolis al fondo, en la plaza Monastiraki de Atenas.

Lo primero fue una gran alegría. Podéis felicitarme, como ya ha hecho algún amigo. Estoy contento por Grecia, y por los griegos. Me alegro siempre que los pueblos deciden tomar la palabra enfrentándose al miedo. Sobre todo cuando los que intentan meter el temor en el cuerpo son los mismos que nunca han tenido motivo para temer nada, para sentirse amenazados: los poderosos siempre tienen armas.

DSC_4531

Ha vencido la izquierda en Grecia, pero sobre todo creo que ha vencido la capacidad de ilusionarse, la esperanza en que el futuro puede depender de nosotros, y que siempre tenemos que reivindicar el derecho a equivocarnos. Hasta ahora nos han dicho “no os equivoquéis, dejadnos decidir a nosotros, que no nos equivocamos nunca”. Ahora los griegos han tomado su derecho al error, por encima de todos los que no son griegos y reclamaban para ellos la única visión certera del futuro de su y nuestro amado país.

La escondida y popular taberna Platanos, en pleno centro de Atenas.

La escondida y popular taberna Platanos, en pleno centro de Atenas.

Lo primero fue una gran alegría. Lo segundo, llamar a nuestra amiga de Atenas y comprobar que ella también estaba contenta. Lo tercero será escribir a tantos amigos en la Hélade (stin Ellada) y desearles suerte y fuerza. En nuestros numerosos y gozosos viajes a Grecia, antes y después de esta inmisericorde austeridad impuesta, nunca he sentido que los griegos me deban nada. Siempre he notado cuanto les debemos. Ya no hablo de la Europa que heredó de aquellos grandiosos seres la filosofía, el teatro, la arquitectura, el arte, la poesía, la escultura, el concepto clásico del equilibrio entre la razón y la belleza para avanzar ¡la democracia! Hablo de nosotros propiamente, de Penélope y de mí, que les debemos tantas horas, tantas vivencias, tantas alegrías, tantos sabores frente al mar, tantos atardeceres, tantas risas, tantas conversaciones, tantos proyectos, tantos amigos, tantos descubrimientos, tanta calma y tanta agitación.

Fachada clásica de la Universidad de Atenas.

Fachada clásica de la Universidad de Atenas.

No sé si el cambio de rumbo en Europa hacia la solidaridad que nunca se debió abandonar ha comenzado en Grecia ayer domingo. Sé que algo ha cambiado. Tal vez sólo el comienzo de un camino en el que la gente le diga a los supuestos expertos económicos que también el pueblo, soberano, tiene algo que decir cuando se decide sobre sus vidas. Nadie manda sobre el pueblo. Ahora, tendrán que preguntarle, al menos. Esa es la grandeza de la democracia. Por cierto, un invento griego.

El Museo Arqueológico Nacional, lleno de tesoros, y ante el cual Alexis Tsipras celebró su victoria.

El Museo Arqueológico Nacional, lleno de tesoros, y ante el cual Alexis Tsipras celebró su victoria.

Etiquetas: , ,

Cruceros a nuestra manera

Ulyfox | 24 de enero de 2015 a las 1:14

La salida al amanecer de la isla de Koufonisia.

La salida al amanecer de la isla de Koufonisia.

Lo primero que desaconsejamos cuando alguien nos pregunta por la forma de viajar a Grecia es que lo hagan en un crucero. No suelen hacernos caso. Bueno, es la libertad, pero un crucero por las islas griegas suele incluir muchísimas horas en el barco y muy pocas para conocer apresuradamente la isla. Hemos visto riadas de cruceristas recorriendo aprisa calles de Mikonos, cuestas de Santorini, murallas de Rodas, mientras a su lado o a su espalda el sol les gritaba quédate.

La escala en Schinousa.

La escala en Schinousa.

Por contra, y aunque parezca una contradicción, adoramos los barcos, amamos los trayectos entre islas, disfrutamos con los embarques y desembarques, con las llegadas a los puertos, las decenas de amarres y desamarres que hemos vivido en multitud de islas, los madrugones y las llegadas en plena noche a embarcaderos de todos los tamaños, nos integramos en el ajetreo, nos reímos con las viejas que se cuelan en las colas con habilidad increíble y que son capaces de coger el mejor sitio para hacer el viaje a pierna suelta. Las islas griegas se comunican todas, pero no siempre es fácil ni frecuente el enlace, las rutas pueden parecer ilógicas, y fuera de temporada pueden desaparecer. Pero son siempre emocionantes los trayectos, sean calmados o agitados. La mayor emoción suele proporcionarla el hecho de confeccionártelo tú mismo. Así nos movemos entre islas, creando nuestro propio crucero según el ánimo, el tiempo y las ganas.

Otra escala en Iraklia.

Otra escala en Iraklia.

Han sido muchos los viajes que hemos hecho así a las islas griegas. Y fue también así el pasado año, de Milos a Creta, de Paros a Koufonisia, de Koufonisia a Paros, de Paros a Mikonos, con la compañía Blue Star, nuestra estrella azul. Viendo salir el sol, haciendo escalas en las pequeñas Schinousa e Iraklia, en la fértil Naxos, recibiendo y despidiendo gente, como los hijos de la mar.

Embarque multitudinario masivo en Milos.

Embarque multitudinario nocturno en Milos.

 

El viaje empezó demasiado temprano, tal vez.

El viaje empezó demasiado temprano, tal vez.

No tenemos nada contra los cruceros, como no tenemos nada contra los viajes en grupo. Las posibilidades deben ser muchas para que cada uno elija la que más le gusta. Pero a nosotros dadnos la libertad de encontrar y perder, de intentar y fallar, de enmendar y mejorar que tiene el llegar a una oficina naviera, mirar los horarios y calcular tiempos y mareas, imaginar desayunos cuando abran los bares de a bordo, buscar el mejor lado para contemplar el perfil de aquella isla a lo lejos, y, sobre todo, la libertad de decidir que ese día no vamos a coger ningún barco porque vamos a esperar la noche en aquella mesa de aquella taberna, frente al muelle de Paros para ver cómo se acercan y se alejan las luces de los apresurados, grandes navíos con horario. Y mañana ya veremos.

Solo un vistazo a la bella Naxos.

Solo un vistazo a la bella Naxos.

Colas para embarcar en Naxos.

Colas para embarcar en Naxos.

 

La isla paraíso

Ulyfox | 20 de enero de 2015 a las 13:43

 

Un brindis desde Koufonisia.

Un brindis desde Koufonisia.

Un rincón de Koufonisia, desde nuestro apartamento.

Un rincón de Koufonisia, desde nuestro apartamento.

Ahora que el viento azota, y el frío cala y la luz es incapaz de traspasar las nubes, ahora os quiero ofrecer este rayo de esperanza en la felicidad posible de unos días, esa que es creíble en pocos sitios pero probable, siempre, en una isla en verano. “Cada uno tiene su paraíso”, sostiene Penélope, y no es un secreto que el nuestro particular está en las islas griegas. No en todas, pero sí repartido en muchas. En las grandes pero abarcables con el corazón como Creta, en las escogidas como Simi, en las turísticas como Mikonos, Santorini o Rodas, en las evocadoras como Corfú, en las exquisitas y pueblerinas como Paros, en las minúsculas y recorribles a pie como Halki. O Koufonisia, una de las perlas repartidas alrededor de Naxos conocidas como las Pequeñas Cícladas.

Una de las dos calles de Koufonisia, por la mañana.

Una de las dos calles de Koufonisia, por la mañana.

Koufonisia tiene apenas unos 300 habitantes permanentes, una anchura máxima de tres kilómetros, se puede cruzar fácilmente de un lado a otro en poco más de media hora, y se rodea en aproximadamente hora y media. Doy por supuesto que en julio y agosto todo esto se puede convertir en un infierno turístico, pero después del 15 o el 20 de septiembre, su maravilla azul y ocre queda como un verdadero paraíso casi en exclusiva para ti. Así ha sido este pasado verano, en el que la tranquilidad sin masas se sumó a un tiempo espléndido y nos sentimos mimados por el viento del norte llamado meltemi, tan inclemente otras veces.

Habíamos visitado Koufonisia hacía una quincena de años, cuando aún estábamos en nuestros inicios del enamoramiento por Grecia, y contribuyó con su transparencia y casi virginidad al crecimiento del idilio. Hemos conocido ahora una isla una mijita más dotada, más diseñada, un apreciable y digno enriquecimiento de la acogida al turista, y sine embargo, en la época en que la hemos visitado, mucho más atractiva. El último día, todos parecíamos habernos puesto de acuerdo para marcharnos. La camarera del estupendo restaurante ‘Gastronauta’ nos preguntaba a todos los clientes con aire compungido si también nosotros nos íbamos a la mañana siguiente.

Penélope ante el mar de Koufonisia.

Penélope ante el mar de Koufonisia.

Alquilamos tres noches de un muy mejorable apartamento, en Christina’s House, situado sin embargo en una inmejorable ubicación, en un extremo del pueblo, con vistas al mar por las dos terrazas. Pero con una limpieza y estado general muy descuidados. Bueno, los amaneceres y atardeceres nos compensaban de esto. Encontramos en la isla la elegancia que se adquiere con la calma, el señorío de la ausencia casi absoluta de vehículos a motor, la clase que se demuestra al ir andando a todos sitios, el placer de una cocina natural y en algunos lugares escogida e imaginativa.

Mesas a la espera de clientes.

Mesas a la espera de clientes.

En aquellos lejanos tiempos, sólo se podía llegar a las Pequeñas Cícladas desde Naxos, en el heroico y cabeceante transbordador ‘Skopeliti’, divertido si no te importa hacer toda la travesía al borde del mareo. En la actualidad, los grandes ferris ya atracan en sus diminutos puertos, conectan con Atenas y muchas islas y son capaces de desembarcar cientos de personas en un solo viaje. Nosotros llegamos casi de madrugada, el encargado de los apartamentos nos esperaba con un desvencijado coche, emprendimos un viaje de un minuto, y nos acomodamos para tres noches.

El frente marítimo del pequeño y único pueblo.

El frente marítimo del pequeño y único pueblo.

En los dos siguientes días poco teníamos que hacer: bajar a desayunar al pueblo, disponer nuestros improvisados tiestos de playa y andar a la busca del mejor rincón donde asentarlos y disfrutar de un agua como pocas. En Koufonisia no hay hamacas en las playas, y sólo un par de tabernas fuera del casco principal, pero casi cualquier lugar que linde con el mar es apto para bañarse, desde el arenal que sirve de plaza del pueblo, junto al muelle hasta la más lejana e impresionante playa de Pori, una herradura casi perfecta de arena blanca y mar esmeralda, justo detrás de un hueco natural que llaman Piscina, muy frecuentado por los barcos de excursiones. Esa fue nuestra ocupación durante dos jornadas transcurridas con la sonrisa en la boca. Al atardecer volvíamos al apartamento, nos adecentábamos lo justo para no quitarnos el aire de robinsones felices, y salíamos a cenar, porque el tamaño de Koufonisia pueblo no da ni para un paseo que merezca ese nombre. Así que era mejor la sobremesa, la conversación en la mesa al aire libre, las ojeadas a la calle feliz en la noche veraniega, y la charla tal vez con el dueño del restaurante, uno de esos cocineros empeñados en conservar los sabores dotándolos de una presencia nueva. Algo así como la isla al final del verano.

Tantas playitas como esta...

Tantas playitas como esta…

 

Baño de turistas en las piscinas naturales.

Baño de turistas en las piscinas naturales.

DSC_1239

Oportunidades para el baño sobran.

Oportunidades para el baño sobran.

Verde o azul, transparente

Verde o azul, transparente

 

El mejor final de la jornada.

El mejor final de la jornada.

 

Noche en la calle.

Noche en la calle desde nuestra mesa en el ‘Gastronauta’.

Ya sabéis, hay que ir en septiembre, y guardar el secreto.