Saludos europeos

Ulyfox | 27 de abril de 2013 a las 1:30

Acabamos de llegar, de noche, a Charleroi. En el aeropuerto, grandes grupos de magrebíes organizaban con taxis colectivos los traslados de los pasajeros a sus hoteles, sus ciudades, sus casas. Nos dejamos llevar, negociamos un precio y estamos en el hotel Ibis. Aquí, en recepción, dos africanos negros atendían amablemente a los numerosos clientes que íbamos llegando desde nuestros aviones. El mundo se mueve a cientos de kilómetros de ese Cádiz parado, se mueve a otra velocidad, tanto que parece otro mundo, que seguramente lo es. Y en la distancia, nuestra tierra nos parece fuera de esta marcha, quejosa o pasota, maltratada siempre.

En el aeropuerto de Sevilla, las cafeterías están cerradas y sus empleados en huelga ¿qué están haciendo con este país? me pregunto. Aunque desconozco el conflicto, no es difícil imaginarse que la empresa querrá despedir a unos cuantos, o bajarles el sueldo, o las dos cosas. Lo están destrozando todo. Lo están expulsando de este mundo a golpe de tristeza insolidaria.

Mañana estaremos en Brujas, y me temo que volveremos a comparar. En el hotel, pasada la medianoche, no deja de entrar gente.

Sañudos europeos, y buenas noches.

Viaje relámpago

Ulyfox | 26 de abril de 2013 a las 13:43

Casas en Brujas (Bélgica)

Mira por dónde, de una manera trabajosa y en cierta forma poco decidida, esta noche dormiremos en Charleroi y mañana en Brujas. Al día siguiente estaremos en Gante. Así es. Un retorno pensado durante décadas, y ahora llega. No ha sido fácil. Ha habido que reunir un fin de semana largo y sortear algún tipo de problema familiar, pero finalmente, si el último segundo no quiere ser funesto, estamos en marcha. Será la primera vez en mucho tiempo que nos alejamos del Mediterráneo, y ya sabemos que nos espera el frío Norte, pero a la vez nos reencontraremos con el arte flamenco, el gótico de los edificios civiles, las casas de de comerciantes rematadas en escalera, las espléndidas cervezas belgas, los mejillones de grato y divertido recuerdo, el mundo europeo tal como se entendía antes.

Aquella primera vez en Gante fue en 1991.

Nuestra primera visita sí que fue relámpago, en medio de uno de esos míticos grupos de Mundojoven, subiendo y bajando de autobuses, durmiendo en hoteles baratos y alejados de los centros, riéndonos mucho y haciendo mucha carretera. Me dicen en el trabajo: tú sí que eres chulo, viajando en estos días en que no hacen más que darnos malas noticias. Pues sí, me parece una buena forma de combatir a estos malajes. Mientras haya posibilidades, ganas y salud, no nos van a amargar. Así que ahí vamos. Ya os contaremos, a los que estéis interesados. Seguid bien, quedarse con dió, que decía mi tía cuando se despedía.

La belleza reina en la Grand Place de Bruselas. Ahora es promesa de cerveza.

La ilusión

Ulyfox | 25 de abril de 2013 a las 2:27

A estas alturas ya os habréis dado cuenta de la jugada: el Gobierno, este gobierno como el anterior, está decidido a que nos jubilemos más tarde, no porque quiera que trabajemos hasta que las arrugas nos lleguen al alma, más allá de los 67 años. Por dios, quién va a tener trabajo en este país a esa edad, quién nos va a contratar, qué empresa va a aguantar pagar antigüedades, cubrir las bajas más frecuentes, aguantar con el ritmo de trabajo de un anciano, cómo vamos nosotros a rendir tras tantos esfuerzos, tantas puñaladas, tanto desengaño, tanto simple, humano, natural cansancio y desmotivación. El gobierno de estos impúdicos no está pensando en una población activa casi septuagenaria como futuro deseable. Sus criminales cuentas sólo tienen un objetivo, no que trabajemos hasta los 68 o los 70 años, sino que no empecemos a cobrar la pensión hasta esa edad. Dicen desvergonzadamente que la esperanza de vida ha subido mucho desde que la jubilación se marcó a los 65, y obvian que en las condiciones que nos están preparando para el futuro, con los recortes en sanidad, servicios sociales y culturales, en sueldos y en pensiones, esa esperanza de vida no tardará en volver a bajar. ¡Si pretenden quitarnos hasta la simple esperanza!

Y por ahí sí que no. No estoy dispuesto. Y me agarro a lo que nunca me falla: la ilusión. Estos días, para alimentarla, me han llegado las pruebas de imprenta de la guía de Creta que hemos escrito para Anaya. Están todas las páginas, luminosas, coloridas, brillantes, casi con olores. Nuestros textos y muchas de nuestras fotos ahí, testimonios de nuestro trabajo, nuestros nombres, las descripciones de los lugares, las indicaciones, los consejos, las direcciones, las sensaciones, los recuerdos, los deseos, todos en papel y tinta, pero mucho más que eso. Sobre todo, ahí está nuestro afán, lo aparentemente imposible convertido en realidad, lo nunca imaginado, bellísima criatura. Y he vuelto al trabajo, a repasar, a corregir, a pulir, incluso a los arrepentimientos que conlleva hacer un libro. Y ahora deseo tener jornadas libres para dedicarme a que salga una guía perfecta, ligera de incorrecciones. Y entre las manos, unas hojas sacadas de una impresora no perfecta son un globo de oxígeno, son una sonrisa grabada en el pecho, son el brazo más cálido en el hombro, el hijo más guapo por ser nuestro. Y me dicen estas páginas viajeras: soy fuerte, pese a todo, y capaz de dar fuerza a otros. Ánimo, no nos vencerán. Somos creadores. Mientras ellos conspiran ataques nosotros alumbramos alegrías. Ellos quieren que duren poco en la casa del pobre, para que se cumpla la maldición. Nosotros haremos que sean muchas, por muy cortas que parezcan.

 

Skorpios: el que puede puede

Ulyfox | 17 de abril de 2013 a las 13:40

 

No estoy seguro, pero una de estas puede ser la isla de Skorpios.

 

En el curso de uno de los viajes más intensos, agitados y gozosos de nuestra vida, hace ya más de 10 años, pasamos junto a Skorpios, la mítica residencia de los Onassis, su isla particular, la que había vivido las pasiones, intrigas y amoríos del magnate griego, la isla donde se casó y bañó su cuerpo Jacqueline la viuda de Kennedy y esposa del armador, y donde fue tan desgraciada Christina porque tenía un destino de desgraciada. En ese viaje, estuvimos a unos metros de la nieta del naviero de las gafas oscuras y el poder inmenso que llegó a ser el hombre más rico del mundo. Fue en el puerto de Nidrí, en la isla de Lefkada, frente a Skorpios y donde los lugareños descubrían aquella noche una estatua en honor de Aristóteles Onassis. Su única descendiente, Athina, estaba allí. Fue una noche de fiesta y de sorpresa para nosotros, que llegamos después de una larga e incierta peripecia, con banda de música y todo.

Penelope, a bordo del ‘Capitán Aristides’ y camino de Itaca.

A la mañana siguiente, en nuestro camino hacia Itaca a bordo del ‘Capitán Aristides’, el barco pasó muy cerca de Skorpios, pero sólo pudimos adivinar en lontananza lo que fue en sus tiempos la imagen del lujo: un paraíso verde en las Jónicas y con playas a disposición de una familia que había hecho correr ríos de tinta en todos los periódicos y revistas del mundo. Skorpios recibió a estadistas y multimillonarios en aquellos años 60 y 70, y en mi recuerdo infanitl aparece siempre un montón de gente sonriente, bronceada y con gafas de sol cuando este artilugio protector era solo una excentricidad de revista, y para nosotros niños no existía más defensa contra la fuerza del astro rey que achinar los ojos todo lo posible y combatir así el intenso reflejo en las fachadas de cal, en aquella calle empedrada con grandes chinos y acerada con losas de Tarifa, y en las explayadas azoteas.

Y Skorpios (ya veis aquí: http://www.abc.es/estilo/gente/20130417/abci-rica-heredera-skorpios-201304171205.html ) acaba de ser comprada por la hija de un magnate ruso. Signo de los tiempos: al glamour de Jackie, ex primera dama de Estados Unidos, y Maria Callas, la diva de la ópera y verdadero gran amor de Aris, le sucede ahora el exhibicionismo de los nuevos ricos. Las resonancias mafiosas de ambos orígenes seguramente tienen un fondo común y parecido, pero la presentación al gran público es considerablemente más hortera. Entre Ekaterina Rybolovleva, hija de Dmitry Ribolovlev, y Athina nieta de Onassis hay una diferencia de aspecto notable, pero quizá no habría que escarbar mucho para ver la gran semejanza entre las dos grandes injusticias que cimentaron su fortuna.

Cuéntame

Ulyfox | 15 de abril de 2013 a las 13:40

 

¿En qué tabernas has comido?

 

Cuéntame Antoniodlr. Cuéntame y cuéntanos. Ya habrás vuelto de tu viaje a Atenas, ya habrás comprobado algunas cosas. Nos hemos acordado de ti en estos días. Ya sabes: “Ahora estará volando” , “ya habrá pasado las habituales turbulencias sobre Italia”, “ya estará aterrizando”, “habrá ido a la Acrópolis”, “¿en dónde estará cenando?”, “¿habrá ido a Egina al final?”.

¿Has subido los impresionantes Propileos?

Anda, cuéntanos y dinos tus impresiones: la gente, el aire, la alegría, la tristeza, el paisaje permanente y aéreo de la Acrópolis, si las terrazas están más tristes, si el barrio de Plaka ha perdido turismo, si desde la Acrópolis has visto el mar allá a lo lejos. Hace unos dos años que nosotros no pisamos la capital griega, aunque como sabes han abundado nuestras visitas a las islas. Pero te lo juro, nos interesan mucho tus palabras. Y más teniendo en cuenta el inmenso amor que tenemos a esa ciudad cuna de todos, tan despreciada y desconocida en el fondo. Tan bella en verdad.

¿Cuántas veces has mirado hacia la Acrópolis?

Etiquetas: ,

La muralla ciclópea

Ulyfox | 12 de abril de 2013 a las 16:22

Ante la ciclópea Puerta de los Leones de Micenas.

De aquel primer viaje nuestro a Grecia tengo un montón de recuerdos maravillosos. Nos quedaron clavadas tantas cosas como un clavo sin dolor y con olor. Pero había dos o tres para las que estaba predispuesto y yo esperaba con ansia. No ya las islas y sus azules luminosos, ni las gozosas tabernas, ni que el Peloponeso fuera verde y montañoso, todas ellas embriagadoras sorpresas. Yo anhelaba el encuentro con el Partenón, maravillarme ante los monasterios suspendidos en el aire de Meteora, y ver por fin de cerca la Puerta de los Leones de Micenas.

No pude resistirme a subir a esa muralla. Mal hecho

Esta puerta de entrada a la ciudad de Agamenón, la gran enemiga de Troya, la patria de los aqueos, el símbolo de la gran cultura micénica había sido para mí una imagen fija desde que la vi en una pequeña foto, creo que en blanco y negro en aquel libro de texto de Historia del Arte, mi asignatura favorita entre todas, en sexto de bachillerato. Dos grandes pilares de piedra de una sola pieza y un enorme dintel, y sobre este, un relieve con dos leonas rampantes para guardar el acceso por la muralla a uno de los lugares más míticos de la Antigüedad. Murallas ciclópeas se decían, porque parecía una obra sólo posible de hacer por aquellos gigantes forzudos de un solo ojo, capaces de trabajar con piedras de hasta seis toneladas para levantar una pared de 13 metros de alto.

El misterioso círculo funerario de Micenas.

Por eso fue tan grande mi emoción, tan intensa la incompartible alegría, cuando nos acercamos por fin a la ciudad, en el centro de la península de la Argólida, ese territorio que es como un museo al aire libre de la Historia Antigua. Allí estaba la muralla de la capital más poderosa de la Grecia de hace 4.000 años, el hogar de Agamenón y Menelao, los que comandaron las tropas que derrotaron a la poderosa Troya, esos que hasta los descubrimientos de Schliemann en 1870 se pensaba que eran invenciones del gran Homero. Los aqueos existieron y esta era la prueba. Apareció ante mí la Puerta de los Leones: también era de verdad, no solamente una imagen en un libro, y una verdad emocionante, hermosa y en cierta forma, amiga. Me demoré lo que pude delante, detrás, alrededor e incluso, pecado de turista, encima de la Puerta. Luego recorrimos la antigua ciudadela, ojeamos sus piedras, el círculo funerario, los restos de antiguas casas, y más lejos la impactante Tumba de Agamenón o Tesoro de Atreo, con su cúpula de piedra, y recorrimos el Museo.

Entrada a la Tumba de Agamenón, o Tesoro de Atreo

Pero yo pensaba siempre en la Puerta, nada podía superar a la realización de esa cita concertada tácitamente muchos años antes, y desde entonces tengo mezcladas la alegría de verla y la nostalgia de su piedra marrón. Igual que tenemos pendiente esa vuelta al Peloponeso, esa tierra de nombre resonante que me conecta, como el lenguaje, con lo antiguo.

En el interior y bajo la cúpula de la Tumba de Agamenón.

¡No quiero nada más!

Ulyfox | 11 de abril de 2013 a las 13:03

Hemos encontrado esta foto en el pozo de los tiempos. Gracias a un préstamo valiosísimo de Ricardo, Penélope está escaneando con paciencia y esfuerzo muchas de nuestras diapositivas antiguas. Pe puede tener mucha paciencia y persistencia cuando se trata de algunas cosas, y como todos, puede perderla en un momento determinado. Para soportar el acoso de los guías espontáneos y vendedores ambulantes en algunos lugares de Marruecos hay que hacer alarde de ese aguante. Al menos lo era cuando visitamos por primera vez ese país, hace ya unos 24 años. Ahí está Pe, ya cargada de compras, explotando en las calles de Fez, gritando que no con la voz, con los ojos, con la cara entera y con el gesto de las manos, que no quería comprar nada más, que la dejaran en paz, que ya estaba bien de abalorios y souvenirs y regateos. Y ahí está la cara sorprendida y a la vez impertérrita del vendedor, uno de esos comerciantes callejeros de Marruecos que llevaban toda la mercancía colgada del cuerpo. No podemos ver el rostro del niño que contribuía con su presencia y su insistencia en el acoso mercantil, pero imaginamos el mismo gesto.

La foto refleja bien un aspecto de aquel nuestro primer viaje al vecino magrebí: el asedio al que se veían sometidos los turistas, bastante pesado por cierto. A unos niños que se ofrecían a ser guías por la ciudad o el zoco seguían otros y otros y otros según ibas diciéndoles que no. Era imposible dar un paseo en solitario. Aun así nos gustó el país, y de eso os podréis ir dando cuenta en cuando vaya metiendo las fotos gracias a que hemos podido recuperarlas con ese escáner prestado. Vendrán más.

Etiquetas: , , ,

Natalicio en El Palmar

Ulyfox | 9 de abril de 2013 a las 0:23

Macarena, pegada a su madre, Margarita.

 

En la playa de El Palmar de Vejer, un sitio de colonos y gente que aúna la bravura con la calma, ha nacido hace poco más de una semana una burrita. Hija de Margarita y de un burro moruno, su orgulloso dueño, Manolo Molina el de la Venta, le ha puesto el nombre de Macarena. El apelativo, casi sin querer, sigue una antigua costumbre: el de poner los nombres según un hecho que haya ocurrido en el mismo momento del alumbramiento. Resulta que el animal, negro como la noche y con un hocico blanco para comérselo, vino a nacer más o menos cuando por la televisión estaban comentando las dudas de la hermandad sevillana de la Esperanza Macarena sobre si salir o no en procesión ante la amenaza de lluvia. Las nietas de la familia, que asistieron al parto con la alegría con la que se asiste a los acontecimientos irrepetibles, discutían sobre el nombre, hasta que una de ellas tuvo la inspiración: ¡Macarena!

Molina, Margarita y Macarena, en El Palmar.

Aclamado o aceptado por los presentes, llevará ese nombre para los restos, para que ojalá que Muriel, y Violeta y el recién llegado y rubio León jueguen mil horas con ella, cabalguen sobre su lomo, la saquen de paseo, le den de comer, se preocupen por su salud o por su futura preñez, si llega el caso, y nuevamente asistan a otro parto esta vez con Macarena como madre, y la vida siga, igual que los correteos de estos niños y de los que vengan entre el pasto, y alrededor de todas las Macarenas que sean.

Ahí está, como nacida para que los niños jueguen.

Margarita es vieja, y Molina la recogió con las ganas que la gente del campo abraza a los bichos. No quedan muchos burros en El Palmar, pero Margarita sigue cumpliendo con su obligación natural de seguir poblando el mundo de sus congéneres. Ella es gris y su hija anda a saltos como una viva y enérgica mancha peluda negra, sin alejarse mucho nunca. Molina le da trozos de pan y la burrita se queda detrás, escudándose en el corpachón de la madre mientras esta se alimenta. Después le tocará a ella aplicar el hocico a la ubre.

Las buenas compañías.

Si hay algo que a Molina se le da bien es dar de comer. En la venta de la playa campera ofrece los productos de su huerta y los huevos de sus gallinas. Cuando tiene tiempo, además, se sienta a tu lado y te cuenta, por ejemplo, el misterio del cabrahígo o, lo que es lo mismo, esa mágica y fecundadora alianza de insectos y plantas que hace que los higos y las brevas se puedan comer, una técnica heredada de quién sabe qué civilización helénica o persa. Como es inevitable que viva al ritmo de las estaciones, el otro día, que acudimos a su venta en la mejor compañía, Manolo nos ofreció una tortilla de puerros que era para quedarse siempre a vivir dentro de ella, y una liebre en salsa (tiene unos espléndidos galgos) de gusto antiguo y sabio, y por supuesto, el sublime tomate frito que le ha dado fama, acompañando a unos huevos de yemas amarillas, pero de amarillo huevo de verdad; y los sabrosos jurelitos fritos, y las croquetas de pescado…

Plato inolvidable en la Venta Molina de El Palmar.

La familia Molina iba aderezando estas exquisiteces con su amabilidad y sus detalles y la sobremesa se convirtió en casi atardecer, y de una manera suave todo nos llevó a la parte trasera, a la busca de Margarita y Macarena, tan negra, tan peluda, tan blanda que se diría de algodón si no fuera por ese color carbón. Fue la culminación.

Marineros por imitación

Ulyfox | 2 de abril de 2013 a las 13:43

Descansando en el buque ‘Samaria’ después de hacer la garganta del mismo nombre, en Creta.

Hay que ver la asombrosa afición que tienen ciertos políticos, banqueros o empresarios a viajar en barco. ¡Un yate, un yate! como expresión del poder. Nadie se resiste a la invitación a un yate. Si uno coge vacaciones, y tiene mínimas ganas de tocar poder, de lucir poder, de fumar poder, entonces hay que  embarcarse. Pero no en cualquier cosa que flote y tenga casco, borda y algún camarote. Mejor si es lo que se llama un yate. El último caso, el del presidente gallego, Alberto Núñez Feijoo, pillado en un pequeño desliz de hace casi 20 años, disfrutando de sus vacaciones en el mar con un conocido, ya entonces, narcotraficante, naturalmente en el ¡yate! del susodicho. Y gratis, invitado, por el morro, by the face. Qué afán imitador, por dios, el de estos ricos, nuevos ricos o aspirantes a serlo, del marineo.

Paseo en faluca durante el crucero por el Nilo.

A nosotros también nos encanta el mar, el trayecto en barco. Rememorando, me sale que siempre hemos pagado nuestro billete. Y analizando, me entra la duda de si habremos hecho siempre el tonto, vista la habilidad de algunos para colarse sin tocarse el bolsillo. Pero no, no, mejor pagando, mejor no deberle nada a ningún narcotraficante o magnate. En todo caso, me hubiera encantado ser polizón, de esos de las películas, los que se escondían bajo la lona de un bote salvavidas y acababan siendo descubiertos por la pasajera más guapa. Pero ya está.

Esperando en el puerto de El Pireo el embarque hacia las Cícladas.

Y pagando hemos navegado contra la corriente en el Nilo, observando las coloridas velas de las falucas, y de Brindisi a Corfú para llegar al amanecer; hemos rodeado en la oscuridad la punta norte de Naxos y rasgado la niebla de la aurora en una fantasmagórica y bellísima llegada a la isla de Amorgós; en ferry y pagando hicimos aquella primera vez en una ventosa noche la vuelta de Creta a Atenas; y en un lujoso Blue Star nos encaminamos a Patras desde Bari para quitarnos el sudor de aquella increíble noche tumbados en el viejo ‘Marco Polo’ en el que abandonamos Dubrovnik; en aliscafo creímos volar de perfil de Capri a Nápoles; en un ajado ‘Capitán Aristide’ llegamos mitológicamente a Ítaca y en el incombustible y cabeceante ‘Skopelitis’ descubrimos una pequeña Cíclada llamada Koufonisia; en la barca de aquel viejo capitán tunante y turco nos acercamos a la ciudad sumergida de Kekova, y en otra un poco más grande cruzamos con mucha gente de Rabat a Salé; en un desmemoriado transbordador volvimos una tarde desde Santa Clara a Cienfuegos, cuando el grupo se olvidó de nosotros y descubrimos la luna de miel en Cuba; un lento ‘Samaria’ acogió nuestro gran cansancio después de recorrernos la garganta del mismo nombre en Creta, y un rapidísimo transbordador de aluminio nos puso en poco tiempo de Hydra a Atenas, en aquellos primeros descubrimientos mediterráneos; un gran mercante nos sirvió para salir de la aislada, verde, minúscula Paxos hacia el continente y aún no sé cómo saltamos a bordo de un catamarán ya en marcha para no quedarnos en tierra, aunque fuera la privilegiada y entonces aún solitaria isla de Formentera.

La felicidad es que llegue el barco a tiempo, por ejemplo en las Espóradas.

En barco nos hemos acercado y nos hemos alejado a nuestro destino, que al final va a resultar que es el de pagar siempre por todo, honradamente, descansadamente, pagar.

Ante las tumbas licias y sobre el mar de Kekova, en la costa azul turca.

Etiquetas:

Baelo espléndida

Ulyfox | 29 de marzo de 2013 a las 22:26

Vista general de Baelo Claudia, el Viernes Santo.

Aprovechando que nos hemos quedado por aquí he realizado una excursión largo tiempo anhelada: volver a Baelo Claudia, ahí al lado pero sin visitar desde hace infinidad de años. Quería ver cómo había quedado el nuevo centro de interpretación, y los avances en la excavación y consolidación de las ruinas. En pocas palabras: ha quedado estupendo. El Centro es un hallazgo, moderno, racional y a la vez integrado en el entorno. Durante su construcción fue objeto de numerosas polémicas, pero a mí me parece que el resultado es espléndido, ligero, aéreo, luminoso. Un lujo en Andalucía.

El Foro, con su pavimento milenario, y la Basílica al fondo.

El lugar arqueológico está magníficamente señalizado y preparado para la visita, con explicaciones sucintas y claras. La visión con la ensenada de Bolonia al fondo es maravillosa. El teatro, que no pude visitar hace años, ha quedado extraordinariamente a medias entre la rehabilitación y la ruina evocadora. Por desgracia, no puedo decir lo mismo de la información que se proporciona. El día que nosotros fuimos se habían acabado los folletos en español, y cuando quise comprar una guía del sitio en la tienda tampoco la había en español: sólo en inglés. Al parecer se ha agotado, y el presupuesto no da para reeditarla.

La cavea del Teatro, restaurada.

Una cosa me resultó extraña: la entrada es gratuita para españoles y ciudadanos de la Unión Europea. Me encanta que la cultura esté al alcance de todos, pero creo que una entrada a precio simbólico, soportable por todos, pongamos un euro, ayudaría por ejemplo a tener fondos para reeditar esa guía, entre otras cosas. El yacimiento estaba lleno de visitantes, el aparcamiento a rebosar y numerosas familias disfrutaban de este tesoro gaditano. Un buen puñado de euros podría haber ido a parar a fin tan encomiable y ciudadano.

Los restos del acueducto, y el Centro de Interpretación al fondo.

Un asunto personal: disfruté sobre todo de pisar ese suelo antiguo, las baldosas de la calle principal, el Decumano Máximo, de casi dos mil años de historia y onduladas por los terremotos y los siglos. Deseé ser un mecenas antiguo e invertir miles de euros en sacar a la luz tanto secreto guardado bajo la tierra de Baelo Claudia. Me alegré de tener tan cerca ese pedazo de Roma. Y más después de rematar la faena con un almuerzo en el restaurante Las Rejas, nuestro comedor en la playa de Bolonia.

Patio del Centro de Interpretación de Baelo Claudia.