Verona y el poder

Ulyfox | 26 de junio de 2013 a las 14:34

La torre dei Lamberti, en la piazza de Le Herbe, centro de Verona.

Verona tiene grandes, enormes palacios. Al menos yo llamo así a esos edificios de fachadas barrocas o góticas, con desaforados portales e impresionantes patios, en los que parece que siempre sobra espacio, como siempre sobró el dinero para construirlos. Hemos querido volver a Verona porque apenas recordábamos, de hace 25 años, el anfiteatro romano conocido como la Arena y el balcón de la supuesta casa de Julieta, la desgraciada amante del desgraciado Romeo. Pero no conocimos o no se buscaron un hueco en nuestra memoria lugares como la encantadora Piazza de le Herbe, aunque los puestos de souvenirs la desmerecen, o la espléndida Piazza dei Signori, ni entonces supimos ver su señorial aspecto, su cuidado urbanismo ni el caudaloso río Adige cruzado por el Ponte di Pietra. Ni hacía este sofocante calor, eso seguro.

Otro rincón de la piazza de Le Herbe.

Ahora hemos vuelto a sorprendernos con el poderío que acumularon esos señores medievales y con su afán por dejar constancia histórica de su poder en iglesias, estatuas y tumbas. Los Scaligeri, más que los Montescos y Capuletos, debían de ser una familia temible, enormemente rica. Se hicieron enterrar sobre unos pilares altos, en plena calle, para que todo el que pasara pudiera contemplar su inmensa riqueza, su gran importancia, y adornaron sus panteones con arcos y filigranas góticas flamígeras. La ostentación sin pudor. A su lado, todos los demás debían parecer simples mortales.

Fuentes y fachadas cubiertas de frescos.

Las principales casas de Verona, que en su tiempo compitió con la misma Roma, están adornadas incluso con frescos en el exterior, aunque en eso las inclemencias climáticas han sido igualitarias y los han estropeado bastante. Cuando hemos estado ahora, la ciudad aparecía próspera y amable, casi inmune a la crisis. Tal vez sea sólo la apariencia que puede apreciar el simple turista de dos días, como nosotros. Nos ha gustado su tranquilidad, su elegancia y el ambiente que se respira en torno a la Arena. De noche, paseando junto al anfiteatro romano, se oye la ópera de su mundialmente famoso Festival. Algunos tomaban vino en bares cercanos donde se podía oír casi como si se estuviera dentro. Las escenografías se amontonan en torno al milenario monumento de granito rosado y ladrillo, una muestra más del inmenso talento constructor de los arquitectos de la antigua Roma. Me parece una idea fantástica combinar la asistencia al festival con una estancia de varios días en los que se puede visitar Venecia, Padua, Rávena…

Una tienda de alimentación, en Cádiz sería un ‘almarsén’.

Dos días en Verona, una passegiatta fantástica a mediados de junio.

Tranquilas ‘osterie’ bajo los soportales.

Los poderosos Scaligeri instalaron sus impresionantes tumbas en plena calle.

La Arena de Verona, las casas del centro histórico…

 

Pepa, ante la Porta Nuova, vestigio de la muralla romana.

El Ponte di Pietra, sobre el caudaloso Adigio.

Etiquetas: , ,

Il stúpido taxista

Ulyfox | 20 de junio de 2013 a las 8:53

Yo diría que no nos lo merecíamos. Llegamos al aeropuerto de Bérgamo los tres, Penélope, Pepa y yo después de dos horas y media de vuelo desde una Sevilla más bien fresquita y aterrizamos en mitad de un calor realmente veraniego que hizo sobrar inmediatamente a la chamarreta. Sabíamos nuestro plan: ir a la estación de la Ferrovia y coger un par de trenes para acabar en Verona. Antes, si daba tiempo, comprar unos bocadillos para el trayecto.

Pero no contábamos con encontrarnos con el taxista más estúpido que nunca nos hemos echado a la cara. El incalificable personaje empezó poniendo cara de extrañeza cuando le dijimos que queríamos ir a la estación de Bérgamo para luego ir a Verona. “Es mejor que tomen ese autobús que va a Brescia y luego pueden ir a Verona” “No, no, preferimos ir en tren”, dijimos pensando que era muy amable y considerado con nosotros al recomendarnos una alternativa más barata.”Pero ustedes no conocen los trenes de Italia, son catastróficos, cojan ustedes el autobús”, insistió. Pero no, no era eso. En un macarrónico italiano de película mala española, tratamos de explicarle que Pepa se marea inevitablemente en los autobuses, y ahí se destapó: “¿Ah sí, en el bus se marea y no en el taxi? É incredibile!“. Al poco se le vio que el disgusto le venía de la corta duración de nuestro trayecto, de que él esperaba algo más rentable. “É incredibile -repetía- todos los turistas quieren ir al lago de Como, al de Garda… y ustedes quieren que los lleve a la estación. Tres horas esperando y ahora vamos a la estación, ahí al lado… debe de ser mi destino”, y esbozaba una sonrisa entre resignada e irónica.

Yo no entendía nada, y ya con bastante mala latte, pero aún guardando ciertas formas, le dije claramente que si había algún problema diera la vuelta y cogeríamos otro taxi, pero él seguía a lo suyo: “É incredibile, les llevo hasta Verona? Entonces, a l’improviso, se oyó una voz de mujer cabreada veramente que venía desde el asiento de atrás, firme Penélope, ni italiano ni ná, gaditano-cañaílla rotundo: “Mira, ya está bien, nos llevas a la estación y ya está, y te pagamos lo que sea, hombre ¿cuál es el número del taxi?, no te digo…” Santa medicina. El hombre calló y al poco tiempo estábamos en la estación, y hasta nos deseó buon viaggio, muy serio. Vafanculo! habría que haberle dicho, pero bueno…

Pero claro, llegamos a Verona tras un viaje en dos trenes no especialmente buenos, y empezamos a maravillarnos con la cultura, la clase, la comida italiana, hasta el balcón de Julieta… y se nos olvidó todo. Pero esta es otra historia.

Mistra, no Esparta

Ulyfox | 13 de junio de 2013 a las 14:10

Una iglesia abandonada en la abandonada Mistra

Esparta fue la gran rival de Atenas en la Grecia antigua. Su forma de vida y su disciplina militar dieron nombre a un adjetivo. No sólo el valor de sus guerreros, cuyo ejemplo más ilustre es el comportamiento de los 300 comandados por el rey Leónidas en la batalla de las Termópilas, sino la inexpugnabilidad de los montes que circundaban la ciudad, los Taigetos, le permitieron no tener murallas. Hoy Esparta es una ciudad mediana del interior del Peloponeso griego, y no guarda ningún vestigio notable de aquellos tiempos gloriosos, sólo la débil huella de la acrópolis y unas cuantas piedras del antiguo teatro. Cuando estuvimos allí, hace tanto tiempo, la gente vivía en las calles como en cualquier pueblo de Andalucía, unas calles cuadriculadas sin mucho que destacar. Guardamos un recuerdo imborrable de un cerdo con berenjenas sorprendente y sublime que cenamos en un restaurante de apariencia no muy acogedora, con dos camareros mayores y unos manteles de manchas indelebles. Les pedimos que nos cambiaran el mantel… y nos pusieron otro muy planchado y con las mismas manchas. No importó, el cerdo era un prodigio de delicadeza popular insospechada, y el sencillo rosado de la casa fue un acompañamiento para una noche barata que se ha quedado para siempre en nuestra memoria de viajeros incansables por Grecia. Entonces estábamos empezando esta pasión.

Edificios vacíos, para mirar dentro y fuera

Pero esas son cosas que, con ser maravillosas, pueden ocurrir en cualquier lugar de la Hélade, según nos dimos cuenta después. Junto a Esparta, sin embargo, a apenas siete kilómetros, hay un lugar mágico, en una ladera de los Taigetos, la antigua ciudad bizantina de Mistra, abandonada, ruina de ladrillos entre matojos, cipreses y murallas difícilmente en pie. Iglesias de varias cúpulas, naves, bóvedas y ábsides con parches de frescos antiguos. Cuando visitamos este lugar lleno de fantasmas alegres, sólo dos monjas vivían en un monasterio que quedaba en pie. El resto eran huecos y, allá arriba, un castillo.

 

El Pantocrátor difuminado en el ábside de una iglesia.

No sé qué tiene Grecia pero es el lugar del mundo donde más lucen unas ruinas. Tal vez porque es un pueblo, aunque alegre, permanentemente orgulloso de su pasado esplendoroso. Mistra forma parte de ese gran mundo evocador de las ruinas griegas, en este caso no de la época clásica sino de su segunda etapa dorada, la de Bizancio, la continuación del Imperio Romano de Oriente, que duró hasta la caída de Constantinopla y su renombramiento por los turcos como Estambul, diez siglos de esplendor bizantino.

Arquitectura bizantina entre pinos y cipreses.

Así que Esparta no es el objetivo en esta zona, sino Mistra, tan visitada por los turistas y tan propicia al recogimiento a la vez. Supongo que desde hace más de 20 años aquello habrá cambiado, y que se verá a grandes grupos de turistas rusos entre sus sagradas ruinas. No importa, en ese caso, sólo habrá que esperar al atardecer para poder oír las voces de los fantamas bizantinos.

Luces y sombras interiores.

Obituario

Ulyfox | 12 de junio de 2013 a las 13:09

Una trabajadora de la televisión griega tras el anuncio del cierre.

Grecia se está muriendo, perdón, la están matando a cachitos. Su actual gobierno es el verdugo. Su último golpe de machete es de una audacia cobarde terrible. Por decreto fulminante ha cerrado la Radiotelevisión pública, la ERT (Ellinikí Radiofonía Tileórasi) y ha echado a la dura calle griega de estos momentos a unos tres mil trabajadores de los canales de televisión, de las emisoras de radio, hasta de la orquesta del ente y todas las empresas asociadas. Ningún gobierno europeo ha hecho esto, ninguno se ha atrevido en su afán de acabar con lo público, a dejar a la gente sin televisión: no nos extrañemos si otros siguen el mismo camino, esperemos los planes del gobierno español, o el portugués. Pero claro, es mentira, no van a dejar a la gente sin televisión: ahí están las privadas. Más periodistas, cámaras, productores, presentadores, guionistas, electricistas, técnicos, limpiadores, conductores, maquilladores, locutores, secretarias… al paro. Y estar parado en la Grecia actual, sobre todo en la capital, es ser un condenado a la miseria. Tal vez la troika esté ahora más contenta, y volverá desde Bruselas alguien a decir que Grecia “está haciendo los deberes”.

En nuestros frecuentes viajes a Grecia ponemos muchas veces la televisión como fondo a nuestra estancia en el hotel. A duras penas, con los rótulos y algunas imágenes, con nuestro escaso griego, podemos entender lo que dicen algunas veces. En los informativos, suele aparecer la pantalla dividida en varias cuadrículas, en cada una de las cuales aparece un rostro. Entre todos ellos suelen entablar animados debates. Siempre, por curiosidad obvia, procuramos ver los partes meteorológicos (O Kairós) , atentos siempre al feroz viento que pueda soplar en las islas, que puedan hacer desagradable la navegación. Sin ser definitivo, la televisión forma parte de nuestro paisaje hotelero griego.

Los griegos están tan cansados… Supongo que se sentirán como aquellos humanos de su pasado mitológico, que se veían a sí mismos como juguetes en manos de unos dioses caprichosos, irascibles y violadores. Los humanos que se rebelaban sufrían terribles castigos. Sólo Ulises, fecundo en ardides, logró burlarlos en numerosas ocasiones y volver a Itaca ¿Dónde estará ese Odiseo tan necesario?

Etiquetas:

Adivinanza en marcha

Ulyfox | 6 de junio de 2013 a las 13:36

Bahías de silencio y fábulas.

Nosotros, Pe y yo, somos como esos zumos de fruta envasados, que pueden ser más o menos buenos pero a los que hay que agitar para que salga el sabor desde el fondo. Es decir, nos mantenemos, sí, conservamos nuestra esencia, nuestras propiedades, hasta nuestras intenciones, pero si nos movemos, si subimos y bajamos de trenes, si montamos en aviones, si nos balanceamos a bordo de un barco nos llenamos de nosotros mismos. Y desde luego, si alguien opta por probarnos, sabemos mejor.

Palacios góticos.

Así que ya estamos otra vez en marcha. Si todo sale bien, en un par de semanas habremos cambiado otra vez nuestro escenario, estaremos viajando, y en nuestro viaje aterrizaremos en la patria chica de un músico que preparaba elixires para enamorar, o para llorar furtivamente, con sus notas; continuaremos en una flecha roja hacia un serenísimo lugar de belleza única, en el que navegaremos al andar; pero antes habremos parado en la capital mundial de los amores imposibles para mirar hacia un balcón, y después atravesaremos como en botas de siete leguas hacia una isla de fugaces exilios imperiales, y culminaremos en un rincón colorido y acantilado tan concentrado que en él caben cinco Tierras. Y la última tarde, ya lamentándonos del final, haremos el resumen en una ciudad alta y amurallada de ladrillo y mármol.

Y luego, al volver, seremos de nuevo como el néctar industrial, reposando en aquel estante en espera de la mano de nieve que sepa arrancarnos, de la voz que nos diga levántate y anda (gracias y perdón, Gustavo Adolfo).

Etiquetas:

Un año

Ulyfox | 6 de junio de 2013 a las 1:48

El puertecito de Makrygialos, en el sudeste de Creta.

Hace ahora un año también cumplí años. Pero cumplía algo más. Los tópicos dirían que un sueño, pero era algo más real. Estábamos en Creta hace 12 meses, al inicio de esa realidad, pisando el terreno de nuestro proyecto, tomando las primeras notas para la guía en una Moleskine regalada por una decena de buenos amigos y mejores promotores de sueños. Elounda era el lugar, en el golfo de Mirabello, frente al bello y siniestro islote de Spinalonga que fue fortaleza, prisión y leprosería y hoy recibe miles de turistas al año.

Está bien conmemorar aniversarios, establecer hitos, recitar “hace un año…” con sonrisa en la boca y nostalgia en el pecho, pese a que entonces estábamos mejor que ahora, o tal vez por eso. Eso fue entonces. Ahora la guía está terminada, corregida y entregada para que los editores y las máquinas hagan su trabajo con nuestros textos y nuestras fotos. No será posible que esté en las librerías este año, tal vez a finales o a principios de 2014. Esperaremos con ansia el día. Ha quedado bien, nos emocionamos al ver nuestras palabras, nuestros gestos, nuestras sensaciones, nuestros pasos arriba y abajo de orillas y gargantas, impresos en couché, a todo calor. Añoramos, anhelamos repeticiones, nuevos encargos, nuevas mochilas, otros hoteles, otros idiomas, otros sabores. Soñamos (recurrentemente) con más realidades que contar.

Cumplimos años, bienvenidos. Este ya será inolvidable, porque ha sido único pero no lo queremos irrepetible. Volvimos un día, pero nunca nos iremos de Creta. Desde hoy, nunca más tendré 56, pero a esa edad se hizo realidad un sueño nunca soñado: recorrimos una isla mitológica y tangible con el único, maravilloso y envidiable propósito de contarlo. Jronia polá!! (Felicidades!, naturalmente en griego) nos decimos sin pudor.

Indignos (esta vez no hay fotos)

Ulyfox | 1 de junio de 2013 a las 1:27

Se suben el sueldo a nuestras espaldas sufridas, los pillamos, dicen uy perdón, en qué estaríamos pensando, vale ya lo devolvemos, pero tampoco es para ponerse así, no es tanto dinero. Sus jefes, nuestros representantes, todos ellos, de todos los colores, se rasgan las vestiduras y hacen como que no lo sabían. Hay que ver, hay que ver cómo son nuestros chicos, dicen, qué malos y qué taimados. Ya lo van a devolver, menos mal.

¿Y ya está? ¿El presidente del Parlamento andaluz que se firmó con unos cuantos portavoces una especie de autoconvenio colectivo muy favorable, a escondidas vergonzantes de sus votantes va a seguir siendo presidente del Parlamento andaluz? ¿va a seguir asistiendo a actos, entregando medallas, dando turnos de palabra, pronunciando discursos sobre la democracia, ganando un pastón sacado de los impuestos de quienes no robamos, de quienes sufrimos bajadas de sueldo, de quienes hemos sido estafados? ¿Los portavoces de partidos de derechas, de centro, de (dios mío) izquierda, que decidieron que ganaban poco cuando todos ganamos menos y se aumentaron las dietas van a seguir cobrando de nuestro dinero? ¿seguirán asistiendo a la Cámara sin que se les ponga la cara colorá siquiera? ¿nadie de sus jefes les va a hacer subir los colores? Griñán, Díaz, Jiménez, Zoido, Valderas, Cayo ¿dónde estáis?

Deben ir, sin más tardanza, todos al paro. Ya están tardando. Indignos de nuestro voto, de pisar la cada vez más desprestigiada arena parlamentaria. Indignos de sentarse ni un minuto más en ese escaño que debería ser sagrado. No hay excusa. Queremos saber sus nombres, publicar sus caras, señalarlos con el dedo, someterlos al escarnio público, y al final, condenarlos al ostracismo.

Se me olvidaba que esto es un blog de viajes.

Los refugios

Ulyfox | 29 de mayo de 2013 a las 13:20

Un rincón de una playa junto a Longos.

Según y cómo, dependiendo de situaciones agobiantes, de ambientes opresivos, puede parecernos que no, que no existen. Y en momentos particularmente injustos como éstos, podemos concluir que son incluso ilegítimos. Pero los refugios existen. Geográficos, y sobre todo mentales. Dejadme que os cuente nuestro particular 11-S.

El puerto de la aldea de Longos.

Aquel día de septiembre de 2001, que todos los humanos recuerdan, nosotros estábamos llegando a Paxos, una minúscula (una más) isla griega del archipiélago de las Jónicas, justo debajo de la elegante y majestuosa Corfú. Apenas un trozo de tierra de 10 kilómetros de largo por cuatro de ancho en sus distancias más lejanas. Para que nos hagamos una idea, como si midiéramos desde la Caleta a Torregorda y del Carranza hasta el Río San Pedro. Ahí, en ese cuenquito de cipreses y olivos, de suaves colinas y carreteras sombreadas que llevaban a puertecitos recogidos y calas azules, justo ahí, está uno de esos refugios. Aquel día en el que las Torres Gemelas de Nueva York cayeron con estrépito planetario, en que Occidente tembló como el terremoto más grande que vieron los siglos, apenas una vibración sutil en forma de corrillos llegó hasta la isla de Paxos.

El puerto principal de la isla, Gaios, entre el mar y los olivos, al anochecer.

Arribamos en el ‘delfín volador’, el hidrodeslizador que nos trajo de Corfú, en una travesía agitada como pocas, con una mar inhóspita y encabritada. Gaios, la capital de la isla, sin embargo, estaba protegida de la furia de Eolo por su rada estrecha y cerrada por un islote. Era la hora de la siesta y no había casi nadie en el puerto alejado del centro. Sólo algún taxi y otros vehículos que recogían a los pasajeros que tenían sus hoteles concertados. No era nuestro caso, pero eso no suele ser problema en una isla griega, y menos en septiembre. El taxista nos preguntó y se ofreció a buscarnos alojamiento. Nos metió en el coche junto con otra pareja y nos dejó en la placita sombreada mientras acercaba a sus clientes a su destino. El pueblo era la paz soleada, el verde pino y el estrecho brazo de mar. A los pocos minutos reapareció el taxista, y comenzamos un pequeño periplo a posibles habitaciones donde quedarnos. En el camino, el hombre me contó una cosa muy extraña: “¿Ha oído usted que ha habido un accidente grave en Nueva York? Dos aviones se han estrellado contra las Torres Gemelas, no se sabe si puede ser terrorismo…” Yo lo oía como algo lejano, mientras mi mente se preocupaba de las habitaciones que íbamos viendo, no sabía muy bien a qué se refería.

Una minúscula cala, un bote con toldilla…

Después sí, después se lo conté a Penélope, y nos acercamos a ver a las televisiones de los bares, llenos de gente que miraba las pantallas como espectadores de una película de acción terrorífica, y al día siguiente hojeamos algún periódico, aún ni pensábamos en seguir la información por internet en miniportátiles. Pero todo, allí en nuestro refugio, aparecía extraordinariamente lejano. El mundo se derrumbaba, pero nuestro mundo era ese mar sereno y azul de la bahía de Lakka o del puertecito de Longos, era ese paseo por la cortísima zona de tiendas de Gaios, la extraordinaria longitud del tiempo en las mesas de los bares y restaurantes de la plaza, los viejísimos olivos retorcidos que había que cruzar para ir del apartamento a la playa.

Un mundo muy lejano de las Torres Gemelas.

Aun comprendiendo la magnitud de los atentados, allí en Paxos era imposible sentir el miedo, allí estábamos a salvo de la contaminación mediática que hablaba de Tercera Guerra Mundial (como si no fuéramos ya por la quinta o sexta), que empezaba a considerar sospechoso a todo el que tuviera cara de llevar turbante; era impensable sentir que la civilización occidental y cristiana estuviera siendo atacada por el maligno. Tampoco pudimos sentir, es cierto, la solidaridad con las víctimas y el dolor que conlleva. Paxos, en aquel septiembre verde y dorado, nos protegió. Cumplió con lo que se pide a un verdadero refugio.

Una escultura en una fábrica abandonada en Longos.

Juegos de niños

Ulyfox | 23 de mayo de 2013 a las 14:00

El Manneken Pis de Bruselas, vestido de soldado francés, o algo así.

Una viñeta de Tintin en plena calle.

 

Turistas arremolinados en torno a la minúscula estatua.

Si pregunta los que conocen Bruselas, la mayoría coincidirá en que tiene dos cosas que ver: una grandiosa, la Grand Place, y otra menuda, el Manneken Pis, es decir esa fuentecilla en una esquina que representa a un niño desnudo orinando. Ya ves qué poca cosa puede convertirse en símbolo de una ciudad. Si vas y la ves, te preguntarás qué tiene para hacerse tan famosa, tan imprescindible en las fotos de los turistas, tan visitada. Pues seguramente nada: no es una obra excelsa de arte, no es grande, no representa un gran momento de la humanidad. Un niño orinando. Y además, según como te hagas la foto delante, corres el peligro cierto de aparecer como si el muchachito te estuviera soltando su chorrito de agüita amarilla en la misma cabeza. Pero es un símbolo. Su figura aparece en postales, llaveros, imanes, chocolates… A los bruselenses y a los turistas les encanta, mucha gente le regala ropa hecha a su medida, vestimentas de diferentes profesiones o épocas históricas. Esta vez, el Manneken Pis estaba vestido de soldado francés. Ahí lo tenéis, las autoridades de la ciudad se entretienen cambiándolo de ropaje de vez en cuando, ignoro con motivo dé qué en cada ocasión. Hace años, un artista local hizo una escultura hermana de esta, la Janneke Pis, no muy lejos de allí, representando a una niña haciendo la misma función fisiológica. La verdad, no nos acercamos a verla.

Detalle de una fachada en la Grand Place. Un cisne.

Los belgas están también muy orgullosos de sus creadores de historietas, de los inventores de personajes famosos mundialmente, los más conocidos de los cuales son Tintín y Lucky Luke. Y no es raro ver en las fachadas enormes graffitis reproduciendo esos héroes de tebeo. O figuras alegóricas, grandes esculturas rematando tejados… Como si, en el fondo, estos belgas fueran unos niños. Naturalmente, también hay un museo dedicado al cómic en Bruselas. No fuimos. En realidad, en este reciente viaje a Flandes no nos hemos preocupado de los museos. Más bien nos dejamos llevar por el paseo calmado, las terrazas con cerveza y el ritmo festivo. Y en Bruselas, comprobar el grandioso aire cosmopolita de esta capital de Europa, la multitud de lenguas y apariencias que reúnen turistas, lugareños e inmigrados permanente u ocasionales. Muy curioso y tal vez esperanzadoramente europeo, de lo que debe ser Europa.

Espléndidos remates en las casas de la Grand Place.

Terrazas en la Grand Place, la mejor diversión.

Dejadnos el tren

Ulyfox | 19 de mayo de 2013 a las 1:40

Delante de la Estación Amberes Central

Este gobierno parece haber sido designado para destrozar el país. No es una consideración política. No quiero “hablar” de política en el mal sentido de esta palabra tan noble. Pasaba algo parecido con el anterior gobierno. Pasa lo mismo con la oposición actual. Quizá pasa lo mismo con todos. De pronto, un gobierno decide que va a cerrar nosecuántas líneas de tren, y no estalla nada, no se “incendia la red” como les gusta decir ahora a los modernos, no estalla un clamor popular contra ese despojo de la riqueza común, contra el desmantelamiento de comunicaciones que costó cientos de años construir precisamente para el progreso de los pueblos.

Mira que habremos pasado crisis en este país, y a nadie se le ocurría suprimir líneas de tren de esta manera masiva. Cuando el ferrocarril empezó a construirse, se entendía que necesariamente iba a aportar riqueza, modas, viajes, ideas, personas, sentimientos de ida y vuelta, aires renovadores a los pueblos a los que llegaba. No nació el tren para ser rentable. Como las carreteras. Nadie hace una carretera para que sea rentable por sí misma, sino para que por ella llegue la riqueza. Pues lo mismo el tren, digo yo. Eso de buscar la riqueza en la herramienta en lugar de en el producto acabará por hundirnos, y algunos se están empeñando a conciencia en ello.

Acabamos de estar en Flandes, bien lo sabéis, y aparte de ver una industria en cada ciudad, hemos visto estaciones esplendorosas en Charleroi, en Bruselas por supuesto, en Gante, en Brujas, en Amberes, muchas estaciones, infinidad de vías, trenes cada dos minutos, trenes llenos, trenes antiguos y ultramodernos, y un traqueteo continuo de salidas y llegadas esperanzadoras. El tren eliminó nuestra necesidad de alquilar un coche para ir de una ciudad a otra. Y todas esas ciudades, excepto Bruselas, son menores que Sevilla, algunas del tamaño de Cádiz, y los trenes no descansan, los trenes se ganan el pan, trabajan por el país. Pero aquí matan una línea y cientos de miles de personas enfermarán. Lo que vamos a ahorrar…

Dejadnos el tren, no lo toquéis, es nuestro, de la gente, de los pueblos, de los maquinistas y de los niños, del cine, de los libros, del paisaje, de la historia, de las miradas, de las casas que pasan y de las vacas impávidas, de las montañas allí y de los túneles, de mis viajes de estudiante y de nuestras primeras escapadas a Madrid, y de aquella parada para ver al amigo, de maletas bajadas en pleno centro de la ciudad y de noches insomnes que nos pertenecen, como el tren, sólo a nosotros. Sacad vuestras sucias manos del tren.

Etiquetas: , ,