Adolescencia

Alfonso Crespo | 7 de agosto de 2014 a las 9:14

 

1 2 3 4 5

Una chica quema la panadería familiar y sale al exterior, rumbo a la fiesta que las obligaciones le habían alejado. Allí estaría todo el mundo, también el joven apático, nietzscheano y mentiroso con el que ha descubierto el deseo. Travolta et moi trata de un cambio imperceptible, uno que se produce en el interior y que sólo se deja ver tarde y tergiversado por lo externo, es decir, en tanto que rozamiento con los otros, con las distintas decantaciones de lo social. El reto, entonces, fue hacer una película sobre ese momento crucial, no sobre un tema, aprovechar que ese “invisible que se hace visible” emparentaba íntimamente la vida y la tarea del cine, experiencias del tiempo que nunca son del todo fáciles de identificar e interpretar. Cuando en pleno delirio Christine sale de la panadería se produce una inesperada explosión que nos sobrecoge, una intensificación de lo real que desvanece en buena medida toda la simbología aplicable al fuego (años después, con menos garra, Claire Simon intentaría algo parecido en Ça brûle) que pudiera nombrar, desde la antropología y el imaginario, eso que estamos viendo. Hay aquí una maravillosa crueldad –la inclinación que sin duda más han compartido los grandes cineastas– que Patricia Mazuy saca a relucir para, muy bazinianamente, mostrar las entrañas del momento adolescente: la emergencia de lo siniestro, de un peligro de muerte, nos hace bascular entre el pensamiento por el personaje y por la actriz que lo encarna; sentimos más allá de las palabras el estatuto doble que desde esa tierna edad todos intentamos gestionar lo mejor que podemos y sabemos.

6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

-Travolta et moi (Patricia Mazuy, 1994).

 

Cortometraje

Alfonso Crespo | 10 de julio de 2014 a las 10:06

 

1 1b 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 11b 12 13 14 15 16 17 18 18b 19 20 21 21b 22 23 24 25 26 27 28 29 30 30b 31 32 33 34 35 35b 36 37 38 39 39b 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 49b 50 51 52 53 54 55 56 56b 57 58 59 60 61 62 62b 63 63b 64 65 66 67 68 69 70 71 71b 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 82b 83 84 85 86 87 88 89 90 90b 91 92 93

-Sophia de Mello Breyner Andresen (João César Monteiro, 1969).

-Brutalität in Stein (Alexander Kluge, 1961).

-Hermitage (Carmelo Bene, 1968).

-Children (Terence Davies, 1976).

-BERGALA, Alain: “À Frédéric M., qui va tourner son premier court metrage”. En Le cinéma comment ça va. Lettre à Fassbinder suivie de onze autres, Cahiers du Cinéma, 2005, págs. 23-29.

 

Emoción

Alfonso Crespo | 9 de junio de 2014 a las 8:22

 

1

Decía Daney que en el cine la emoción tiene que ver con el movimiento, con un cambio de ritmo, con un contrapunto inesperado. Un momento intensivo que siempre cuesta explicar. Bellour, que recoge tanto la herencia de Daney como la de Schefer –para quienes el cine es como un ser vivo, o al menos como una memoria–, contribuyó a esta teoría afectiva subrayando que en el trance emotivo el cine suele dar noticias de su naturaleza, de su entresijo, de su misterio. Se señala, de alguna manera; habitualmente mediante lo que el teórico denomina la “solidaridad de las máquinas”, por ejemplo la que existe entre el cinematógrafo y el tren, la primera star, que diría Godard.

2Koibumi (Love letter, 1953), el debut como directora de la actriz Kinuyo Tanaka, más bien parece un testamento, de tan perfecta y serena. En las primeras secuencias sorprende ver a quien encarna a su protagonista, el actor Masayuki Mori, muy pegado a la realidad del plano, como preso en algunos momentos de una toma documental, como un cualquiera dentro de la grisalla del Japón posbélico. Es normal, podría pensarse; primero porque efectivamente se trata de una película de posguerra; luego porque la debutante quizás no tuviera aún demasiada confianza para seguir a los actores y significarlos al mismo tiempo. Pero el nacimiento de una cineasta no es el nacimiento de una contadora de historias, y la planitud del arranque no podía deberse al simple deseo de narrar con la seriedad de ese cine que se autodenomina social o político. El relieve llega con el encuentro entre el protagonista y su amor pre-bélico (Yoshigo Kuga), a quien persigue hasta la estación tras comprobar, traumatizado, que la joven no parece ser ya la chica virginal a la que conoció años atrás. Es éste el apogeo de los actores anónimos que atraviesan la urbe y se desgajan, no sin esfuerzo, del resto de ciudadanos apresurados.

3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

¿Cómo transmitir el azar de ese reencuentro, su esencia de crisol de tiempos, sin dejar de ser fiel a ese presente amargo? Ante el melodrama, Tanaka decide parar, detener la película y regresar al pasado. La retórica del flashback se asume desde un punto de vista verosímil –alguien que mira a la pareja desde dentro de un vagón mientras se cierran las puertas y se pone en marcha– que sin embargo trasciende lo gramatical haciendo referencia a la propia materialidad del filme, a su condición de realidad encuadrada, de tira de celuloide que primero recorre los engranajes de la cámara y más tarde la ventana del proyector, camino de recibir la vida a través del parpadeo de la luz obturada. El tren vuelve a llegar a la ciudad.

29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52

Cerca del final, volverá Tanaka a transmitir la emoción cómo una sacudida que hace aflorar la entraña del cine, su cavidad primera. Tras atravesar el parque con el hermano del antiguo amor y haber sido reconocida por unas prostitutas con las que la chica convivió en el interregno bélico, ella nota que el joven, su principal apoyo, ha dudado por primera vez de su reputación. Ese invisible flash de conciencia va de la mano de la luz que en su rostro proyectan los faros de los coches que cruzan la calle; es la luz, también, que en intervalos sobreexpone y desfigura su rostro de fantasmagoría que nos mira desde la pantalla al borde de la desaparición, cerca de esfumarse y dejarnos frente al blanco primordial, el de la pantalla, el de los orígenes. Juana de Arco.

53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115

-Koibumi [Love Letter] (Kinuyo Tanaka, 1953).

 

Reflejos

Alfonso Crespo | 10 de mayo de 2014 a las 18:08

 

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 14b 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 28b 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 38b 39 40 41 42 43 44 45 46 46b 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 59b 59c 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70

 

-GAYA, Ramón: “Anotaciones del Tevere” (Roma, 1979). En Carta a un Andrés [y otros escritos]. En Obra completa. Valencia-Madrid, Pre-textos, 2010 (págs. 246-7).

-Coeur fidèle (Jean Epstein, 1923).