Life in Loops

Festival Zemos 98. Sofa Surfers –Markus Kienzl (secuenciación y samples) y Wolfgang Frisch (bajo y guitarra)– con Timo Novotny (visuales). Sala: Teatro Alameda (Sevilla). Fecha: Viernes 28. Aforo: Lleno.

****
“¿Cuál es tu sueño en la vida?”, “¿Cuál es mi sueño en la vida?”. La pupila del yonqui se dilata en primer plano y la pregunta queda sin respuesta. El único sueño del que nos deja constancia es ése que segundos después certifica su sonoro ronquido.
La primera de las dos interpelaciones es a su vez la única ocasión en que el hombre tras la cámara revela lo que ya sabemos, que está ahí, pero que olvidamos ante la conmovedora potencia de las imágenes que nos ofrece. Ese hombre es el realizador austriaco Michael Glawogger, quien en 1998 estrenó Megacities, un viaje que nos lleva de Nueva York a Bombay, de Ciudad de México a Moscú, reparando en los incómodos márgenes de las gigantescas urbes, allá donde el detritus perfila el hábitat.
Sobre las imágenes de Megacities y parte de su material descartado, otro hombre de cine, Timo Novotny, remonta Life in Loops, audiovisual con banda sonora ad hoc editado en DVD el pasado 2006 y visto ayer en vivo dentro de la cada vez más ineludible programación del festival Zemos98. Novotny se alía con dos de los miembros del cuarteto, también austriaco, Sofa Surfers para dar forma a este ejercicio de reinterpretación que usa la técnica del loop y el montaje alternativo para incidir de manera tan obvia como efectiva en aquello que pretende resaltar. Kienzl y Frisch, por su parte, sortean las previsiones esquivando la monocorde deriva que adoptó el género que les sirvió de lanzadera, el trip-hop, y proponiendo una música que, a excepción de la sórdida secuencia de la sala de striptease en el DF, remitente a las sonoridades fronterizas con el vecino del norte, huye por lo general del subrayado más o menos grueso para reforzar por el propio peso de su interés autónomo aquello que pasa ante nuestros ojos –los raterillos moscovitas recorriendo el metro a un ritmo cercano al drum&bass en su proceso de mutación al breakbeat–.
Es en episodios como ése, o en esos otros donde las palabras de los protagonistas en la pantalla configuran un premeditado speech entre el rap y el spoken word, donde la presencia de Sofa Surfers adquiere quizás mayor relevancia o, por decirlo de otro modo, se hace más evidente. En el resto del metraje, poco menos de una hora, la fuerza de las imágenes –los rastreadores de canales de Bombay, extrayendo de la inmundicia las migajas de la subsistencia– ni necesita ni toleraría despliegues de pirotecnia.
No es positivismo ni sentimentalismo, sino realidad: entre las ruinas del abandono, urbano y personal, queda espacio para el oxígeno, ése que boca a boca le insuflan al espectador la heroica pareja de viejitos que sobrevive en Ciudad de México vendiendo tacos –ella sueña con no morirse “sin conocer los Estados Unidos o Los Ángeles, California”– o aquel otro que ya al final, en una secuencia con carga poética de profundidad, nos redime a golpe de látigo: un santón hindú flagelándose al amanecer en un inmenso y humeante vertedero. Ruega por nosotros.