IV Festival Palabra y Música. Lugar: Teatro Lope de Vega (Sevilla). Fecha: sábado 5. Participantes: Veenfabriek, Pablo Texón y Sofía F. Castañón; John Cooper Clarke. Aforo: un cuarto de entrada.

****

Un buen rato me tuvieron Pablo Texón, Sofía F. Castañón y Veenfabriek mirando el reloj, hasta que el aburrimiento desbordó los límites de lo razonable forzándome a transgredir yo mismo la norma mediante un acto tan políticamente incorrecto como abandonar la sala y salir a la puerta a fumarme un cigarro. En esta espiral de degradación moral, proseguí mi camino al infierno recalando en el bar del teatro, donde otros insensibles se me habían adelantado cambiando la poesía por la ingesta de botellines. Huelga decir que me uní a ellos.
Ah, el spoken word. Ya no hace falta explicar lo que es ni recordar que bajo tan amplio paraguas cabe casi de todo, pero quizás sí que se vaya haciendo necesario delimitar algunos márgenes para evitar la anual dosis de presunción que (¿inevitablemente?) se cuela en cada edición de Palabra y Música. Vale, aceptamos leer poesía con un fondo musical interpretado en vivo como spoken word. Hasta ahí podíamos llegar, máxime si el fondo sonoro está elaborado con tino por cinco músicos curtidos, los holandeses Veenfabriek, capaces de una pirueta tan loable como la de convertir el material percusivo en colchón atmosférico. Mi problema no está ahí, sino en que las cuitas literarias de los asturianos, por momentos propias de un recital de instituto, tienen para un servidor, demasiado viejo ya para según qué cosas, el mismo interés que para el lector el relato de los hechos que protagonizó este crítico una vez que se decidió a salir a fumar: nulo. Demasiado tambor para tan poco texto.
Un buen rato, muy buen rato, me hizo pasar John Cooper Clarke, personaje delirante y entrañable, superviviente hasta la fecha de infiernos reales y afortunado dueño de un sentido del humor que lo mismo le permite enfrentarse a la existencia que a la audiencia y salir victorioso en ambos casos. Figura emblemática del punk británico de los 70, hoy en merecido proceso de revalorización, Cooper Clarke entronca con esa vertiente del spoken word que fía a la sinceridad de la palabra y al malabarismo de su interpretación todo el valor y riesgo de la propuesta.
Solo, sin música, veloz en el nasal recitado de sus poemas –instantáneas de cotidianidad bizarra y apariencia desquiciada retratadas con la lucidez del observador sagaz– e hilarante en las introducciones de los textos –chistes y chanzas disparados con puntería de veterano–, el mancuniano nos proporcionó en poco más de cuarenta y cinco minutos el mejor antídoto contra el veneno de la trascendencia: la intuición de bordear el ridículo a diario o, al menos, la sospecha del sinsentido de tantos de nuestros actos.
Johnny, cierto es, está un poco cascado y la velocidad se resiente tras varios ataques de tos –“no blood”, ironiza aliviado y con voz cavernosa mirando el pañuelo que acaba de llevarse a la boca–, pero eso no le resta ni un gramo de valor a su memorable paso por el festival. Si acaso, nos inclina a pedirle que se cuide. Los tipos como él no abundan.

Y a continuación… John Cooper Clarke interpretándose a sí mismo en Control, esa biopic de Anton Corbijn sobre Ian Curtis que no parece tener visos de estrenarse en España, en cualquier caso disponible, desde hace tiempo, por los cauces habituales…

Evidently Chicken Town, una de sus piezas más celebradas, fue versionada en su momento por Lavadora, al igual que otros de sus poemas, para la banda sonora de El factor Pilgrim, de Santi Amodeo y Alberto Rodríguez, presentes ambos el otro día en las butacas del Lope. Con ella alcanzó Cooper Clarke uno de los momentos de apogeo, al menos en cuestión de popularidad, de su ya larga carrera, aunque para lograrlo tuviera que cambiar la palabra angular del texto…

Ahí les dejo el poema original, el que escuchamos en vivo en Palabra y Música…

the fucking cops are fucking keen / to fucking keep it fucking clean / the fucking chief’s a fucking swine / who fucking draws a fucking line / at fucking fun and fucking games / the fucking kids he fucking blames / are nowehere to be fucking found / anywhere in chicken town

the fucking scene is fucking sad / the fucking news is fucking bad / the fucking weed is fucking turf / the fucking speed is fucking surf / the fucking folks are fucking daft / don’t make me fucking laugh / it fucking hurts to look around / everywhere in chicken town

the fucking train is fucking late / you fucking wait you fucking wait / you’re fucking lost and fucking found / stuck in fucking chicken town

the fucking view is fucking vile / for fucking miles and fucking miles / the fucking babies fucking cry / the fucking flowers fucking die / the fucking food is fucking muck / the fucking drains are fucking fucked / the colour scheme is fucking brown / everywhere in chicken town

the fucking pubs are fucking dull / the fucking clubs are fucking full / of fucking girls and fucking guys / with fucking murder in their eyes / a fucking bloke is fucking stabbed / waiting for a fucking cab / you fucking stay at fucking home / the fucking neighbors fucking moan / keep the fucking racket down / this is fucking chicken town

the fucking train is fucking late / you fucking wait you fucking wait / you’re fucking lost and fucking found / stuck in fucking chicken town

the fucking pies are fucking old / the fucking chips are fucking cold / the fucking beer is fucking flat / the fucking flats have fucking rats / the fucking clocks are fucking wrong / the fucking days are fucking long / it fucking gets you fucking down / evidently chicken town