Archivos para el tag ‘café’

El reencuentro del PP y Ciudadanos en el Labradores

Carlos Navarro Antolín | 7 de febrero de 2018 a las 5:00

Labra1 Labra2 Labra3

MEDIA mañana. Sede del Real Círculo de Labradores. Café. Luces y taburetes altos. La cabeza del toro Nochebuena desparrama la vista por la estancia. En los sofás mullidos hay clientes ajenos a la escena. En una mesa debaten sobre la ciudad los portavoces municipales de dos importantes grupos políticos que han tenido serios roces en los últimos días a cuenta de la negociación del presupuesto general de la ciudad. Hablan de todo, se dicen las cosas a la cara. Hay reproches por el pasado y también guiños de cara a posibles coyunturas de futuro. Nadie quiere enemistarse con nadie, ni tampoco exhibir pasteleos antes de tiempo. Es verdad que los días de Navidad fueron tensos. La propuesta de presupuesto alternativo presentada por el PP soliviantó a Ciudadanos. Y la victoria de Ciudadanos en Cataluña encumbró a los chicos del partido naranja. La batalla por el voto de centro-derecha alcanza de lleno la Plaza Nueva. Beltrán Pérez, portavoz del Grupo Popular, necesita hacer ruido para ser el candidato a la Alcaldía. Y Javier Millán, portavoz de Ciudadanos, no podía consentir de ningún modo que el PP pactara el presupuesto con el PSOE y le birlara su rol de único partido político de la derecha que es capaz de colaborar con el gobierno y, por lo tanto, ser el modelo de esa nueva política que quieren los ciudadanos, hastiados ya de la confrontación por la confrontación.

A Beltrán Pérez le molestó que Millán denunciara públicamente que la estrategia del PP en el presupuesto podía desembocar en una “posible prevaricación”. Se lo dijo ayer de forma directa. Millán había censurado que el PP presentara una propuesta de presupuesto alternativo sin el formato técnico de enmienda. “Yo no puedo votar ni pronunciarme en la junta de portavoces sobre un documento que no se ajusta técnica ni reglamentariamente a las características de una enmienda. Pretender que hiciéramos eso, con un informe en contra del secretario y del interventor, era pedirnos que prevaricáramos. Y yo no puedo hacer eso, Beltrán”. El concejal Rafael Belmonte, brazo derecho de Beltrán Pérez, es testigo de la escena en silencio. Toma algunas notas. Se percibe cierta tensión. Pérez se defiende: “El presupuesto alternativo era y es un documento político, para generar debate político, no pretendíamos que se tomara como enmienda”. Millán se lamenta de que el PP intentara excluirles (despreciarles) del debate presupuestario al exigir entenderse a solas con el PSOE. “Beltrán, nos quisisteis apartar y eso no lo podemos consentir”. El líder del PP pasa al contraataque: “¿Nosotros quisimos eso? ¡Yo quiero la paz, Javier, pero si me lanzas una pedrada como lo dela prevaricación, tengo que responder!”, le recrimina Beltrán Pérez, molesto todavía por la alusión a un posible delito: “Hombre, Javier, que tú sabes lo que es una prevaricación. Que diga eso un funcionario del grupo A…”.

Belmonte sigue en silencio, siempre con un papel doblado por varias caras preparado para las anotaciones. El Pleno del presupuesto es el 14, día de San Valentín. “Lo que tenéis que hacer es absteneos y dejad que las cuentas salgan adelante por el bien de la ciudad”, exige el portavoz de Ciudadanos. Beltrán responde con rapidez. “Votaremos no al presupuesto salvo que se cumplan nuestras condiciones”. “¿Las tres condiciones que habéis exigido al alcalde?”, pregunta Millán con precisión. “No seré yo quien revele las cosas que hablo con determinadas personas en ciertos despachos”, zanja el líder de la oposición.
Millán desvía la conversación para poner en duda la estrategia del PP de arremeter contra Ciudadanos. “Os estáis equivocando, Beltrán. Os han dicho desde Madrid que tenéis que hacer eso y es un auténtico error. No te puede hacer una idea la de gente del PP que se viene con nosotros y lo que dicen…”. Beltrán se niega a aceptar que haya recibido orden alguna de atacar por atacar a Ciudadanos. “De hecho promuevo unas buenas relaciones con vosotros siempre que sea posible”. El líder de la oposición alude a que así se lo han reconocido en su partido en alguna ocasión. De pronto, cómo no, se habla de las encuestas. Millán tiene claro que Beltrán Pérez será el candidato del PP. No lo dice expresamente, pero en sus afirmaciones asume que así será. “No tenemos orden de apoyar a la lista más votada. No está escrito en ningún sitio”, sentencia el portavoz de Ciudadanos. Beltrán bromea: “¿Entonces nos apoyarías también si no quedamos los primeros?”. Y el de Ciudadanos formula un augurio:“Creo que los tres partidos podemos quedar bastante igualados…”.

Millán se siente feliz de concejal, se entiende con el socialista Juan Espadas. Está convencido de que repetirá como candidato a la Alcaldía, una condición que se oficializará después del verano. Presume de un partido que disfruta de paz interna, a excepción de algunos episodios tensos en el Aljarafe que Belmonte se encarga de recordarle. “¡Menudo padrinazgo tienes con Arenas!”, le refiere Millán a Beltrán Pérez. El dirigente del PP le recuerda –con razón– que también ha tenido sus años de pesares en política. Un bedel irrumpe en la tertulia:“¿Don Rafael Belmonte? Unos señores le esperan”. Se disuelve lentamente la tertulia del reencuentro. Los tres se paran junto al busto del Rey Juan Carlos I. Alguien dice: “El bien de Espadas no es necesariamente el bien de la ciudad”. Millán habla de sus plenos en la Diputación, donde se las tiene que ver con la presidenta del PP, Virginia Pérez.

Nochebuena se queda en su calma astifina. Los políticos se van. Se esfuman. Parece que hay vida en los ojos del burel, parece como si quedara una ráfaga de bravura en su expresión. Las tazas de café aguardan a ser recogidas. Alguien lee un libro en la barra. Hay periódicos repartidos por la mesa con la tablilla de madera de la entidad. Se forman nuevas tertulias. Alguien rechaza el café y apunta a que ya es la hora de un fino con escolta reducida de patatas fritas. Lo más destacado, quizás, es que alguien ha hablado de los presupuestos en un café. Sólo queda encontrar una tertulia sobre los dictámenes del Consejo Económico y Social. Un cartel anuncia que el club carece de peluquero desde el 31 de enero. La ciudad tendrá presupuesto. Pero en el Labradores seguirá vacante el puesto de peluquero.

De la milla de oro del café a la milla de oro del gin tonic

Carlos Navarro Antolín | 22 de enero de 2013 a las 17:38


Arfe era la calle de los punkies en los años ochenta, de las litronas en los noventa, la calle donde a los penitentes del Gran Poder y el Calvario les echaban por delante una alfombra de cristales rotos. Con el nuevo siglo y el boom del ladrillo, Arfe se convirtió en el corredor por el que pasaban los fichajes de Don Manué para el Betis, venga a pasear a los jugadores y a sus representantes por la marisquería La Isla, junto a los constructores, junto a los neocatetos del bogavante y el champán y junto a los clientes del Alfonso XIII enviados directamente por el conserje. A Don Manué siempre le esparaba reservada la mesa que está justo debajo de la escalera, hasta que un sábado a mediodía se sentó en ella el abogado Moeckel, a quien un camarero le recordó en voz baja que esa era la mesa de Don Manué. “Es que está lista por si viene Don Manué”.

-Pues si viene le dice usted que está aquí sentado Joaquín Moeckel, porque ni mi amigo ni yo nos vamos a levantar ahora.

Don Manué siempre llegaba y pedía la comanda en la barra antes de sentarse. Un poquito de esto, un poquito de lo otro. A base de poquitos hacía el menú. Y, por supuesto, un poquito de agua mineral. La cara del resto de comensales era de poema.

Arfe tenía esos años La Isla verdadera, como una suerte de Villarriba. Y La Isla de los pobres, como una perfecta Villabajo, era el bodegón Reyes, taberna que trabaja la melva con morrón en soporte de generoso pan que garantiza el alejamiento del hambre unos veinte minutos.

La crisis llegó. Don Manué ya no preside el club. El hotel Alfonso XIII cerró un año. El Postigo lo levantaron por obras. Joaquín, el camarero célebre del bodegón Reyes, se jubiló. Y los bares de copas se extendieron como adosados del Aljarafe en tiempos de créditos hipotecarios autorizados en esas notarías que más parecían charcuterías donde había que pedir la vez. Arfe se convirtió de la noche a la mañana en la milla de oro del gin tonic, como la Avenida es la milla de oro del café, como la plaza del Pan es la milla de oro de los trajes de boda, Acetres es la milla de oro de las antigüedades o Amor de Dios es la milla de oro de las funerarias. Las calles tienen vida, mudan de piel y reflejan los cambios sociales. Las calles se tematizan, que diría el cursi. O experimentan un fenómeno de concentración, que diría el técnico. Donde hubo bancos, ahora dan café. Donde hubo bogavantes y fichajes millonarios, ginebra para olvidar. Donde hubo mesas bajas para gastar, ahora mesitas altas para disimular. De una milla a otra milla. Hasta que pasemos por la milla de Amor de Dios, que allí sí que pueden decir de todos lo que decía el camarero de la mesa de Don Manué. “Por si viene”. Y tanto que acabaremos yendo. Aquí nadie se queda.

El efecto llamada del café de Zoido

Carlos Navarro Antolín | 13 de marzo de 2012 a las 20:48

Al italiano con nombre de delantero centro del Verona que dirige el Hotel Alfonso XIII, Carlo Suffredini, le debieron entrar siete males en el cuerpo cuando el alcalde soltó la siguiente perlita en el acto de inauguración del establecimiento: “No se puede tomar un café en un sitio más acogedor que en este patio”. Ojú. Suffredini debió acordarse de los 20 millones de euros que ha costado la restauración del edificio y debió imaginarse el pedazo de patio regionalista plagado de sevillanos pidiendo dos con leche, otro cortado, el mío con más leche y menos café, dos de máquina, otro de sobre y un cola-cao. Y ya se sabe lo que ocurre: dos horas y media de estancia en cada mesa con sus correspondientes cuadrillas de vasos de agua y una cañita para la leche manchá del niño. Ni almuerzos copiosos, ni el lunch, ni las copas largas de gin tonic premium a 14 euros la más barata y con las que usted se harta de escupir bayas de enebro, pétalos de rosas y otras porquerías. Un cafelito bien puesto, el periódico, tráigame la sacarina y llévese al azucarillo y deme usted un palillo. Como Zoido sabe lo que le gusta al sevillano ronear de desayuno en el Alfonso XIII, que incluye llevar la tostá ya jamada en Las Lapas, pues lo ha bordado. No hay sitio que le guste frecuentar más al típico tieso de Sevilla (asomando el pañuelo por el bolsillo superior) que la planta baja de este hotel. Todos los que usan gratis total el salón del Hotel Inglaterra (qué original es eso de citarse en el Inglaterra, por las que hilan) emigrarán a partir de ahora por la Avenida hacia el Alfonso, dicho así, sin dígitos, que en invierno es hotel y en verano terraza de verano del Parque. Entre el arzobispo del mundo al revés que pide a las cofradías rogativas por la lluvia en plena cuaresma y el alcalde que llama al cafelito para todos en el hotel más suntuoso de la ciudad, la cosa pone velocidad de crucero para salir de la crisis. Tacita a tacita…Nos cae el chaparrón.