Archivos para el tag ‘Jorge Paradela’

Días sin espuma

Carlos Navarro Antolín | 11 de febrero de 2018 a las 5:00

cerveza

JUAN Espadas afronta la imposible misión de que los sevillanos dejemos de ser unos guarros. Los sondeos de Antonio Pascual (Pascualcopia) dicen que el alcalde es un hombre bueno, que la ciudad mejora levemente y otras petaladas, pero le dan calabazas en limpieza. Quizás por eso el hombre se ha puesto manos a la obra a presentar nuevos puntos limpios y otras gaitas. Espadas recuerda en parte a los papás de hoy, que tragan en la puerta de los colegios con que el niño saque calificaciones bajas, no tenga hábito de estudio, orille el cultivo de la memoria y se pase la tarde pegado a una tableta digital, pero se encoleriza si oye que el niño acude sucio a clase, que mi niño es muy limpio, oiga, como lo es toda la familia, que le voy a poner una denuncia en la Junta que va a temblar el misterio. El alcalde está como esos padres de hoy, preocupado porque sus convecinos lo ponen de baldear poco las calles, de ser poco generoso con la escoba. ¡A mí Lipasam, que los arrollo! Hay que decirle al alcalde que baje el balón, que la culpa no es tanto suya como no lo era antes de don Zoido, como sí lo es de la mala educación de un personal malcriado, consentido, sin conciencia de ciudad ni del cumplimiento de las mínimas obligaciones. Los alcaldes –ninguno– no están para educar a la población.

Con la suciedad en la heráldica de la ciudad, a la misma altura que San Isidoro y San Leandro, vivimos unos días sin espuma, unos amaneceres de desgarro interior que deja el alma de Sevilla hecha jirones, unas horas en las que una sensación de vacío se apodera de los vecinos. Los que otros años eran días del gozo, de tirador y cristal fino, son ahora eternas tardes bañadas por la melancolía, trufadas de cierta tristeza contenida, mechadas de un sentimiento taciturno que adelanta la astenia primaveral. Esta ciudad sucia, ayuna de presupuesto, con los barandas pegándose gañafones por el Metro y haciendo posturitas de exhibicionista hortera de playa para ver quien saca más pecho por Sevilla (¡Majestad, por Sevilla, todo por Sevilla!), esta ciudad –decíamos– se ha quedado sin una de sus infraestructuras preferidas y nadie ha dicho esta boca es mía, nadie ha entonado un lamento, nadie ha iniciado una plegaria. Somos sucios y desagradecidos. Somos injustos. Suspendemos a un alcalde por tener el viario como si fuera el Charco de la Pava tras la fiesta de la primavera de los erasmus borrachuzos, cuando en realidad somos nosotros los cochinos sin bellotas ni montanera, pero no echamos de menos a quienes llevan desde 1995 abriéndonos las puertas para todo tipo de actos, con cerveza gratis total, religiosamente tirada al final de cada sesión, con derecho incluso a una diócesis de tortilla española de dos plantas con ático retranqueado. Nadie se ha dado por aludido, nadie ha querido lamentar que este año, ay qué pena más desnuda, no está abierta la sede de la Fundación Cruzcampo por el ambicioso proyecto urbanístico que ha emprendido la compañía Heineken, la de Julio Cuesta y Jorge Paradela, las dos jotas más amables de la ciudad, marcas blancas de las relaciones públicas hispalenses, puertas seguras a las que llamar cuando se busca posada para presentar un libro, reunir a los hermanos mayores, dar un homenaje masivo o cualquier otro acto de alto rango. La ciudad estará dieciocho meses sin la Fundación Cruzcampo, lo que supone, con sus procesos y sus papeleos, dos cuaresmas, dos primaveras, dos veranos… ¿Qué harán esos gorrones de cerveza, esas señoras con las tardes libres que vivaqueaban por el salón cada día que había un acto? Nunca les importaba el orden del día, salvo el punto final: degustación de cerveza de tirador por camarero con batín blanco. El Consejo de Cofradías dice que reubicará por sorteo a los 227 usuarios de las sillas que han esquilmado en Sierpes para que podamos correr más cómodos en la Madrugada, pero la Fundación Cruzcampo, qué falta de tacto, no se ha preocupado de los trincones de croqueta más sibilinos que nunca se han visto.

Días duros para la ciudad, días sin espuma, dieciocho meses es una cuesta (sin Julio) demasiado pronunciada. Hay una sensación de desamparo, de sede vacante, de norte perdido, un espeso silencio donde este cierre de puertas se ha vuelto tabú. Si será grave la cosa que hay quien está convencido de que el acuerdo de las tres administraciones por el Metro es una cortina de humo para que en la ciudad no se hable del cierre provisional del salón del actos de la Fundación Cruzcampo. La ciudad calla, pero la letra de la sevillana de los Romeros de la Puebla pregunta con la crueldad de un niño esas verdades que duelen: ¿Dónde gorronearé la cerveza, Dios mío, la próxima primavera? Antonio Pascual no ha preguntado en su sondeo por lo que de verdad importa. Una omisión piadosa, un servicio más a la ciudad aun a costa de poner al alcalde de limpiar poco. Porça miseria. Ingrata política.

La lección de Obama

Carlos Navarro Antolín | 10 de julio de 2016 a las 5:00

obama
NO venía a ver el ensamblaje del A-400-M, estandarte de la pretendida industria aeronáutica local. Tampoco el parque tecnológico de la Cartuja, la boca del lobo sevillano del siglo XXI a partir de las ocho de la tarde. Ni la fábrica de Heineken con el sonriente Jorge Paradela en la puerta. Ni las instalaciones de Persán con Pepe Moya dando la crónica particular de sus novillos en San Fermín. Ni la fábrica de Renault donde se hacen esas maravillosas cajas de cambio. Ni la Torre Sevilla con los API a la búsqueda de inquilinos para las oficinas.

El presidente Obama no venía a ver nada de todo lo que se nos vende como la Sevilla pujante, alternativa, emergente, distinta y todos esos adjetivos que tratan de reflejar una ciudad más allá de los coches de caballo, las fiestas populares y todo lo vinculado con el denostado costumbrismo. Tampoco iba a pasear por el Patio de los Bojes del Museo de Bellas Artes, ni por las caballerizas y salones nobles de la Casa de las Dueñas por los que anduvo Jackie Kennedy, ni por la Casa de Pilatos por donde estos días el duque de Segorbe lamenta su enésima ruina.

Obama iba a ejercer como los turistas de sol y playa, pero en versión capitalina y con el mercurio muñendo 40 grados. El presidente venía a consumir el paquetito que conforman la Catedral y el Alcázar, como si el viaje se lo hubiera colocado el touroperador de turno de la oficina de viajes más próxima a la Casa Blanca. Dedicamos los observatorios, patronatos y consorcios de turismo a buscar la fórmula mágica para lograr que los turistas pasen al menos dos noches en Sevilla y resulta que Obama estaba listo para demostrar que en Sevilla basta con una noche y unas cuantas horas. La visita se iba a reducir a los dos principales monumentos de la ciudad y quién sabe si a un paseíto por el centro.

Ni la ciudad de la música, ni la ciudad de la ópera, ni la ciudad del turismo gay, ni la ciudad del deporte, ni la ciudad de la Navidad, ni la de los reyes magos de siesta en agosto, ni la ciudad conectada a la Costa del Sol, ni la ciudad de los rodajes, ni la ciudad de toda esa ristra de lemas que se inventan en los laboratorios dedicados a fabricar reclamos para captar turistas con vocación de piel de salmonete y sin criterio propio, porque hay que ser ingenuo para recalar en esta ciudad como recalan algunos una vez que han entrado las calores.

El mensaje que íbamos a mandar era el de siempre, el que nunca falla, el que tiene mejor resultado en menos tiempo. Sevilla es la Catedral y el Alcázar, dualidad infalibe en los mercados.

Obama venía a ver lo mismo que la inmensa mayoría de los turistas de bermudas, camiseta y pies por lo alto en las butacas del Starbucks Coffee, que son las que más huelen a pies de toda la hostelería local. Porque un Starbucks Coffee sin un guiri con los pinreles sobre el asiento –el mismo en el que usted pondrá sus posaderas minutos después– no es un Starbucks Coffee con todos sus avíos.

Obama venía a la Sevilla de postal. Como vino la Reina de Inglaterra cuando estuvo seis horas y media en octubre de 1988, la misma que, por cierto, pidió pasar en coche por la Plaza de España antes de tomar el vuelo de regreso. La reina Isabel II se fue “triste” de la ciudad porque no pudo contemplar el espectáculo ecuestre previsto. Faltaban cuatro años para la Exposición Universal, pero a nadie –lógico– se le ocurrió llevarla a visitar las obras de construcción de la gran muestra que captaría la atención del mundo con motivo del V Centenario del Descubrimiento de América. ¡Como iba a ver una reina una isla tomada por los albañiles! ¡Cómo iba a visitar Obama esa Sevilla alternativa de chimeneas productivas! Lo que la reina de Inglaterra echó en falta no fue ninguna industria, sino la gran obra arquitectónica de la Sevilla de 1929, la postal de mayor éxito de aquella Exposición Iberoamericana inaugurada por Alfonso XIII.

Cuando el ex presidente Clinton visitó Sevilla en 2009 acudió a la sede de la patronal andaluza a dar una conferencia de 50 minutos. Contestó dos preguntas en un auditorio que aún vivía al ralentí de los años bañados en carbónicos franceses, paseos en enganches en la Feria y desplazamientos en lujosos parques móviles. Cuando se llevaban a Clinton a cenar, el ex mandatario pidió que lo sacaran de la Cartuja. Debió horrorizarle aquella isla sin vida cada vez que el sol se despide por el Aljarafe. Clinton quería ver la Catedral. No preguntó por ningún acelerador de partículas. Juan Salas tuvo que llamar al vicario general para que se abriera el templo a deshoras. Y se abrió para que, sobre todo, conociera el túmulo de Cristóbal Colón, que no deja de ser una curiosidad en la inmensidad de una montaña hueca cargada de valores histórico-artísticos.

El programa de la visita frustrada de Obama nos recuerda la evidencia. Ha tenido el efecto de una lección para la que no ha hecho falta la presencia del profesor. Tal vez dolorosa como el aguijón con el que siempre se arma la verdad, quizás reducida en exceso por la fuerte inercia de un pasado rico. Somos eso:nuestro pasado. Nuestros dos principales monumentos. No llegamos a las dos noches. Ni al fin de semana completo. Somos para unas horas. Como las amistades de conveniencia. Pero de unas cuantas horas somos (íbamos a ser) capaces de vivir durante años con orgullo y la cabeza bien alta. En eso somos insuperables. Y hasta embestimos. Como los novillos de Pepe Moya.