Un café a las 18:47

Carlos Navarro Antolín | 23 de noviembre de 2014 a las 5:00

CARLOS HERRERA
TODOS los días hacía sonar el claxon de la moto al pasar por la calle Feria, justo a la altura de la casa de Charo Padilla, una de las grandes redactoras de Canal Sur Radio. Cada día, a las seis de la mañana, sonaba aquel estruendo que ponía de los nervios a los vecinos. El motorista iba cargado de fuerzas para presentar el matinal de aquellos años noventa, aquel programa en el que inventó la sección del tema del día para explotar el gracejo andaluz de los oyentes que narraban situaciones tan cotidianas como esperpénticas. El secreto mejor guardado por la Padilla era la identidad de aquel motorista un punto faltón que debía andar en busca y captura por el vecindario de Ancha la Feria.

–Charo, ¿tú te has dado cuenta de que hay un cabrón en moto que pita todos los días sobre las seis? Porque hay que ser cabrón… ¡Es que el tío no falla ni una mañana!

Y Charo estuvo años sin revelar que su despertador de lujo era el mismísimo Carlos Herrera (Cuevas de Almanzora, Almería, 1956), poseedor de una virtud de la que pocos pueden presumir, pues no habiendo nacido en Sevilla ha conseguido que esta ciudad le perdone sus osadías, le consienta los cuellos abiertos cuando todo el mundo los lleva cerrados y le permita acudir en vaqueros cuando se impone el consabido pantalón de pinza. Herrera puede hacerlo, otros no. Herrera puede presumir de la belleza de su mujer en el Pregón de Semana Santa, pero a todos los demás los hubieran corrido a gorrazos a la salida del teatro por el Paseo de Colón y hasta el Alamillo, y hubieran sido achicharrados en la hoguera de la ortodoxia más plúmbea. Tal vez Sevilla se haya dado cuenta de que Herrera nunca le ha tenido temor a pesar de la merecida fama de la ciudad en cerrar puertas y generar recelos. Nacido en Almería y criado en Cataluña, no le teme a la Sevilla Eterna ni ha guardado nunca la distancia mínima de seguridad con las cofradías. Se mete en todo tipo de bullas. Tan pronto está tapeando con el presidente de La Caixa como charlando con el capiller de San Nicolás. Sabe que la mejor forma de no marearse entre las nubes es tener los pies bien clavados en la tierra, sin perder el cultivo, la referencia y el seguro carril de las amistades de hace treinta o cuarenta años.

A Herrera le gusta Sevilla desde que hizo el servicio militar con los ferroviarios de la Plaza de Armas y se enamoró de una sevillana que le enseñó a pasear por la ciudad. Quizás por eso sigue caminando a diario, sobre todo para eliminar la grasa del jamón y las morcillas que se jama, y en especial los domingos por la tarde, que es cuando aprovecha para despachar asuntos varios con su amigo Manuel Marvizón, que es una especie de Hermano Pablo sin consagrar. Marvizón es su alter ego y forma parte del núcleo duro de los herrerianos, donde están por supuesto sus principales colaboradores de la radio y compañeros de los gañotes en restaurantes varios de la península ibérica, antiguas colonias y resto del planeta. El teléfono de Marvizón suena cada día una docena de veces para requerir la presencia de Herrera en algún acto. Y Marvizón, camarlengo de la curia herreriana, se encarga de ir dando los lances oportunos. El Instituto Nacional de Estadística (INE) ya publicó un informe preciso: el 90% de las peticiones son denegadas, un 5% sometidas a estudio y otro 5% atendidas. La gran clave es burlar a los comedores de tiempo. Existen personas que transmiten energías positivas como existen las que hacen perder el tiempo. Esas guadañas de reloj ponen de los nervios al locutor de ustedes, que tiene el tiempo obsesivamente medido. Hace poco le pidieron cita y respondió por sms: “A las 18:47 en el bar La Candelaria”. Todo está tasado una vez que acaba el programa nacional a las 12:30: el aperitivo de sardinas marinadas, la pequeña cabezada, el tiempo del paseo vespertino, las paradas en las iglesias, la duración del café y el regreso a la casa por la que entra el mismo torrente de luz que baña el Guadalquivir. El timing de la radio lo exporta al resto de la jornada. Todo está tasado con precisión ferroviaria para quien tiene que estar en la cama a las 21:30 y en planta a las 04:30. Vive cada día en el sufrido horario del Calvario en la Madrugada. El orden es la seguridad. No lo llamen por teléfono a las once de la noche. El último que lo hizo aún sufre temblores y ha tenido que ir al psicólogo.

Quien sí lo llamó una vez estando en la ducha fue el Rey de España. El locutor vio en la pantalla de su móvil las iniciales S.M. Se salió chorreando, se lió la toalla como un capote de paseo y respondió con el debido respeto a la llamada (“Señor, dígame”), pero no se oía bien en el cuarto de baño ni en el resto de la casa. Tuvo que salirse al balcón. Cuando se dio cuenta estaba semidesnudo y hablando por teléfono con Don Juan Carlos a la vista de los viandantes. La verdad es que ahí fue un precursor, porque eso ocurrió muchos años antes de que el central Puyol recibiera a la Reina en toalla en el vestuario de un estadio de Sudáfrica. Al fin y al cabo, con el Rey y el jefe de su Casa ha cenado muchas veces, libando (o tumbando) un par de botellas de tinto en Oriza en una de las ocasiones más recientes. Y de Príncipes de la Iglesia tiene especial predilección y afecto personal por monseñor Amigo, al que propuso ser tertuliano habitual en las mañanas de Onda Cero.

Herrera da los primeros buenos días a España en pijama de cuadros y zapatillas de franela. Lo mismo está en Sevilla, Madrid o Nueva York. Las zapatillas de franela son muy importantes, incluso hasta para lucirlas en Nochevieja en una cena con amigos de punta en blanco. Herrera es así. Las zapatillas, modelo babuchas, son casi tan importantes como el bigote, que hasta lo usó postizo alguna vez en ciertos programas de televisión para no decepcionar a la audiencia. Esa televisión que no le gusta nada, porque no permite salir como uno es, con la barba de varios días ni, por supuesto, ir en zapatillas de andar por casa, como sí consiente su gran admirada y mimada:la radio.

Su concepto de libertad lo lleva hasta el límite. “Charo está embarazada, no se lo digas a nadie”, le comentó su amigo Marvizón en 2001. Y Herrera lo contó nada menos que en el Pregón de Semana Santa. Charo se quitó el auricular y miró a su marido:“¿Yo he oído lo que he oído?” Fue un embarazo literalmente pregonado del que nació un precioso hijo llamado Manuel. Herrera, por cierto, estaría encantado de poder dar otra vez el Pregón. De aquella experiencia quedó marcado. Disfrutó tanto que no le importó el ceremonial de besos y abrazos que se organiza después en los camerinos, que no hay en la ciudad una liturgia más falsa que esa. Sentados en un velador del barrio de Santa Cruz, le preguntamos en las vísperas del Pregón si era consciente de la gran hipocresía que se avecinaba.

–No me importa, quiero vivirlo. Forma parte del rito.

Tiene costumbres muy peculiares. Valgan varios ejemplos. Nunca falta un 22 de diciembre a su cita con Barcelona, que le gusta recorrer en moto. No se pierde un Corpus en las sillas de la Plaza de San Francisco o una Nochevieja en el Rocío con su madre, doña Blanca, con canelones cocinados al estilo Mataró. Ylos Domingos de Resurrección, tras ver el Resucitado en la Campana y desayunar calentitos, se da el primer paseo por la Feria, una fiesta por la que se compró una suerte de guarida cerca del real para tener una alcoba propia próxima a su caseta.

Tiene un punto de supersticioso que se acentuó en un viaje a Nueva York. Yendo por Madrid cargado con las maletas se encontró a un famoso cantante que es tenido por cenizo: “Un abrazo, Carlos. ¡Verás lo bien que lo vais a pasar en Nueva York!” Se le cambió la cara. El viaje fue, como se dice ahora, brutal: faltaban pasaportes al llegar a Barajas, el cajero automático se tragó varias tarjetas, una tormenta descomunal provocó la inundación de varias calles de Manhattan y perdieron el avión de vuelta.
Nunca olvidará el día que se montó en el ascensor de la sede de RNE portando una caja de puros que le había dado el vigilante de seguridad. Cuando la abrió y vio aquella masa plastificada rodeada de cables, el viaje se hizo eterno. ETA se lo quiso despachar. Aquel mediodía se fue a comer a Casa Rufino, en Umbrete, con varios inspectores de la Policía Nacional, entre ellos el ex edil Demetrio Cabello. El artefacto falló porque alguien había tirado previamente la caja con desdén y los cables habían quedado desconectados. Pero estando en el ascensor con la cajita en la mano, Herrera ignoraba si aquello era de explosión retardada. Para el hombre obsesivo por el timing, su hora aún no había llegado. Todavía tiene que dar el Pregón por segunda vez. Y seguir despertando a vecinos con el claxon.

  • Paco Mé

    Carlos Herrera está por encima del bien, del mal y de la Sevilla eterna esa que marca los tiempos…Él va a su aire, personalidad propia y marcada. Como profesional de la radio, una genio. Para mucho figurante sevillano la ciudad le sirve de trampolin para triunfar en la metrópoli (Madrid) o llevarse la medalla de plata de la olímpica Barcelona. Herrera viene de vuelta y tras triunfar en Madrid y Barcelona eligió la medalla de bronce de las ciudades españolas para quedarse junto al Guadalquivir. Son los verdaderos amantes de Sevilla, sus hijos adoptivos que decidieron amarla sin pedir nada a cambio (medrar). Como Soledad Becerril, como Morales Padrón…y como tantísimos otros hispalenses de adopción que ejercieron ese manido “derecho a decidir” para vincularse para siempre con Sevilla. Verdad es que estos “adoptivos” hispalenses siempre han sido vistos con recelo por la casta de los nativos/nacionalistas de la Sevilla esa que marca los ritmos, las pautas y los canones de la ciudad.Pero esa Sevilla es muy cobardona y siempre se rinde a los que Triunfan (con mayusculas) allende Despeñaperros y que no necesitan a la ciudad para ilustrar sus victorias en la vida. Y Carlos Herrera es uno de esos Triunfadores. Y por eso la Sevilla que lleva la batuta de la ciudad se rinde a sus pies y le concede los privilegios reservados sólo a los “elegidos” de la casta de los nativos, como el dar el Pregón. Pregón que jamás podrán dar por ejemplo Pascual Gonzalez de Cantores de Hispalis, porque ni es de la casta ni ha triunfado de Ciudad Real para arriba ni tampoco don Antonio Bustos, un sevillano sencillo no perteneciente a la casta, que lleva lustros fomentando la cultura de la ciudad de manera altruista. Sí fue pregonero, en cambio, su tocayo Antonio Burgos, temido y respetado al mismo tiempo por esa casta que durante tantas veces ha sido objetivo de sus dardos literarios.

  • Azabache

    Pues que voy a decir. No sé qué es mas genial, si el comentando o el comentario.

  • ¡No fastidies!

    ¿Está malito el Herrera? Si no, ¿que hace este malage hablando bien de él? ¡Lagarto, lagarto!

  • agüelo

    Es ana persóna que durante un tiémpo me cayó muy bién.Cuando pasó la radio que está ahora dejáron de gustarme algunas cosas.Lo noto egocentrico,y absolutista,-pero me sigue gustando-aunque algo menos.
    Le deseo de todo corazón, ñarga vida llena de dicha,salud,y que siga conservando a sus mejores amigos.Un saludo

  • Marcos

    Muy divertidas ciertas luces, ahora estaría bien relatar algunas sombras, ya que queda el “cuadro” a medio pintar.

  • Uno q estaba arando

    Herrera: Los chamanes conocen, el efecto mágico de las palabras. El conjuro no es mas que una mezcla perfecta de sonido (en las ondas), tiempo y oportunidad…

  • sevilla64

    Egocentrico,subido de humos, antisevillista.
    Magnifico comunicador.
    Faltan las sombras. Navarro , buscando un corner radiofonico?

  • aurora

    Pues yo qué lo conozco bien, tanto Carlos Navarro como Paco Me, lo habéis retratado tal como es Carlos, mi querido amigo del alma desde 1979, se come la vida a borbotones, cariñoso y fiel con sus amigos, también narró el parto de mi niña alarmando a toda mi familia de Córdoba… de Barcelona… Estando embarazada de 7 meses insistía en que bajasemos a Sevilla para llevarle mi colección de vinilos acumulada desde 1977 hasta el 2006 (4 o 5 cajas grandes repletas de LPs.) Bocado exquisito para Carlos, pues disfruta como un niño descubriendo tesoros. Bajamos a finales de octubre con una calor inusual para ese mes… Las cajas, mi perra (pastor alemán) lo digo por el tamaño, las maletas y mi embarazo, los tres en el 4 x 4 y al llegar a Sevilla no pudimos verle entregarle los discos y nos fuimos dos semana a Sanlúcar de Barrameda y el 19 de noviembre con 30 grados de calor, haciendo fotos desde su casa a la puesta de sol preciosa Sanluqueña, mi hija le dio por nacer. Al dia siguiente me llama al hospital a las seis menos 5 minutos de la madrugada para saber qué nombre le voy a poner a la niña y le advertí qué no lo dijera por la radio para no alarmar a mi familia y discutiendo sobre el nombre qué no le gustaba “Abril” …qué la niña al hacerse grande tendría complejos.. uffff y yo escuchando ya las campanadas del indicativo de las 6 y empezaba ya el programa…. y Carlos erre que erre qué buscase otro nombre y en el último segundo le dije “Paula” que también le gustaba a mi marido, así que abrio el micro y dijo ” Buenos dias España” cosa que nunca comienza así, y comenzó a narrar lo que uabía ocurrido ese

  • aurora

    Ese fin de semana, al final dijo que había nacido Abril Paula y que en vez de biberones le íbamos a dar tortillitas de camarones, toda mi familia a las 8 de la mañana ya sabía que había nacido la niña con el consecuente alboroto familiar , así que mi niña tiene tiene el padrino más guapo del mundo, por dentro y por fuera. Antes de nacer Paula, en el 2004 se nos murió mi otra niña Adriana, en un accidente en el colegio en Barcelona, y bajamos en Semana Santa a Sevilla, Carlos hizo que una de las procesiones se parara donde yo estaba, me hicieron tocar el martillo, y los costaleros levantaron a la Virgen mientras gritaba el capataz y los costaleros ” con Adriana hacia el cielo” “con la Virgen hacia el cielo, luego nos llevaron detrás del paso donde tocaba la banda de las Cigarreras ( si no me equivoco ) y estuvieron tocando amor de madre por mi niña. Así es Carlos Herrera arropando a sus amigos y ayudándonos a seguir adelante tras la muerte de mi primera hija, no tengo vida suficiente para agradecerle lo que ha hecho por nosotros. Por eso ese dia del ascensor, su Virgen de la Candelaria lo protegió tanto. Carlos es un amor como ser humano.

  • Paco

    Carlos Herrera es grande , a pesar de no ser sevillano , por estar , como servidor , ABSOLUTAMENTE ENAMORADO DE LA CIUDAD DE LA GRACIA … . Esa locura , ese enamoramiento hasta el tuétano nos hace vivir en un estado de gloria que , con un poquito de inteligencia , y en su caso con unos buenos ” puñaos ” de profesionalidad , de cercania con la gente , un ser humano cálido y un pelín de locura hacen que CARLOS HERRERA personaje sea alguien irrepetible , alguien con el que todo el mundo quiera estar ….
    Y ser una persona así es patrimonio de muy pocos….