Archivos para el tag ‘Real Maestranza’

El rey Midas sevillano

Carlos Navarro Antolín | 17 de junio de 2018 a las 5:00

navarro.jpgNADIE con treinta y pocos años rechaza una oferta en firme para vender un negocio por más de 30 millones de euros. A esa edad se piensa en otras cosas, se está quizás a la búsqueda de un empleo estable, tal vez terminando de estudiar unas oposiciones, o sobreviviendo con un sueldo que roza los mil euros. Primero porque en la treintena no se manejan negocios de ese valor. Y segundo porque nadie rechazaría una oferta de ese importe. Cuando se repasan los listados publicados de alumnos célebres de la Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla –sobre todo ahora que cumple 500 años– siempre aparecen los mismos ilustres nombres. Políticos que han dormido en la Moncloa, ministros, alcaldes, etcétera. Figuran, sobre todo, licenciados que han alcanzado importantes cotas de poder en España. A la hora de elaborar esos cuadros de honor, el poder cotiza alto, el dinero menos y el prestigio nada. Derecho es esa carrera multiusos, ese robot de cocina de la Hispalense, del que lo mismo salen unas lentejas que un pastel de puerros, lo mismo gente que ha estado en la cárcel que personalidades de la vida pública española. En esta facultad se licenció Rosauro Varo (Sevilla, 1979). La verdad es que él mismo no oculta que acabó los estudios universitarios a trancas y barrancas. Terminó los estudios fundamentalmente por dar una alegría a sus padres: un médico cordobés y una política socialista extremeña.

Lo suyo en los años de estudiante era olfatear las posibilidades de negocio en cualquier actividad. De entrada siempre tuvo en la noche una oportunidad de negocio. En vez de divertirse en las fiestas, maquinaba organizándolas. La Nochevieja era un filón. La empresa de reparto de bebidas, otro filón. El ocio productivo se organizaba en la discoteca BOSS de la calle Betis, la marca de la oferta nocturna a la que muchos siguen vinculando hoy a Rosauro Varo. Cuando ahora lo ven en Madrid con gente de las altas esferas del Íbex 35, siempre hay quien suelta: “Mira, es Rosauro, el de la BOSS”.

No hay torero sin cuadrilla, ni triunfo individual. Varo tuvo un primer padrino fundamental: el empresario Gonzalo Madariaga, que le confió una suerte de embajada de su empresa en Madrid. En la capital de España hizo relaciones fundamentales para su trayectoria. En su vida ha sido clave también su relación con los Medina, los hijos del difunto duque de Feria y Nati Abascal, que le pusieron en contacto con un selecto grupo de amistades, como también lo ha sido su período de vinculación con la Casa de Alba. En Madrid conoció a Javier Hidalgo, hijo de Juan José Hidalgo, dueño de Globalia, el holding turístico español. Javier Hidalgo es ese señor que lo mismo aparece con frac y pajarita en las fotos que con estética del tío que recoge las fichas en una atracción de coches locos. Varo hace su primer gran negocio al intermediar en una operación financiera en el extranjero. Ese dinero lo invirtieron en comprar Pepe Phone al padre de Hidalgo, el negocio de telecomunicaciones destinado a la población juvenil con precios muy bajos y grandes facilidades. Las altas y bajas se hacían con gran rapidez gracias a que no ponían las cortapisas de las compañías tradicionales. El gran pelotazo posterior fue la venta a Más Móvil de la empresa Pepe Phone. Y no se vendió finalmente por esos más de 30 millones, sino por casi 160. La clave, como ahora se ve, fue su olfato para apostar aquellos años por el sector de las telecomunicaciones cuando se trataba de tiempos analógicos. El olfato, sí. Y el don para conocer gente, ser simpático, embaucar, persuadir, convencer… Y hacer de todas estas virtudes su modo de vida. Una simpatía productiva que esconde una capacidad para el riesgo y para el sufrimiento.

Cuentan que también ha sido muy productiva su gran relación con Jorge Moragas, muchos años jefe del gabinete de Mariano Rajoy y actual embajador ante la ONU. Ambos se ven mucho en Ibiza. Varo apostó por Cabify cuando era más arriesgado. Se alió con el presidente de la compañía cuando todavía no se había promulgado el marco regulatorio de los VTC. Compró licencias en Madrid, Barcelona y Valencia. Se aprobó esa normativa y ahí están los cabify circulando.

Uno de sus grandes éxitos ha sido la compra de cinco millones de acciones de Telefónica por valor de 45 millones de euros. La cantidad no le da para sentarse en el consejo de administración, pero sí para moverse como un hombre de referencia de la multinacional. A Varo no se le puede negar su capacidad para el riesgo ni su obsesión por el trabajo. No todos los negocios le han salido redondos. El restaurante en Castellana 8 no cuajó. Ahora está metido en una promoción inmobiliaria en Zahara de los Atunes, otra en Reyes Católicos junto a su amigo el torero José María Manzanares (en el edificio por el que se le pagan más de 25.000 euros mensuales a la Real Maestranza) y sigue con el club de playa de Estepona, el Puro Beach. También se está construyendo una casa en Guadalmina.

De codearse con Moragas ha pasado a correr maratones en Nueva York con el presidente de Telefónica, José María Álvarez-Pallete, o incluso a recibirle en alguna de sus fiestas en su casa de la urbanización La Finca de Madrid.

Es notorio que Rosauro Varo tiene la necesidad de ser alguien importante. Y quiere serlo en Sevilla, donde el reconocimiento o la apariencia de reconocimiento –si llega– se palpa cada día, en cada calle y a cada minuto. Porque Madrid es una selva, una nebulosa, una amalgama de gente donde resulta difícil brillar y, más aún, echar raíces. La prueba de que este joven millonario prefiere Sevilla es la compra de un casoplón en la calle Lope de Rueda, su reciente ingreso en el Aeroclub, su vinculación a la cofradía del Amor y su interés en formar parte de alguna otra entidad de vida social.

Ha demostrado capacidad para moverse en las filas socialistas tanto como para aproximarse (y mucho) a las del PP. Uno de sus principales protectores es hoy el empresario José María Pacheco, presidente de Konecta, con quien comparte relaciones sólidas con Juan Ignacio Zoido. Varo tiene la misma habilidad para codearse en el palco del Bernabéu que para coger sitio en la barra del Emilio de la Plaza de Cuba.

En Sevilla reside en una casa en el Porvenir mientras se prepara la de Santa Cruz. Se trabaja un barniz de intelectualidad dando clases en un máster de la UPO, donde revela datos de su meteórica carrera. Quienes lo tratan aseguran que es un tipo generoso, espléndido. A Varo le encanta explicar su carrera, tiene necesidad de justificar su éxito en foros especializados: el referido máster de banca y finanzas en la UPO, las asociaciones de directivos, los foros en Antares, etcétera. En algunas de estas citas se hace presentar por Luis Miguel Martín Rubio, que siempre refiere sus grandes habilidades para el fútbol.

Su hombre de confianza para las finanzas es Pablo Ferre, el director financiero que controla los números después de que Varo haya olisqueado el negocio. Varo apunta con el ojo y Ferre dispara con los números. Ferre, por cierto, también ha entrado en el Aero con el apoyo fundamental de destacados miembros de la nobleza sevillana.

Varo tiene un chófer que parece el primo de Zumosol. Por su corpulencia se intuye que tiene otras funciones encomendadas además de las de agarrar el volante. Se entiende la apuesta por los armarios empotrados si se tiene en cuenta la proyección social de Varo y que hace muchos años sufrió un ataque en la vía pública que trascendió a los medios de comunicación.

En su mérito está el saber que hubo un tiempo que no era querido por la Sevilla altiva de apellidos arraigados, o que quizás era visto como un niño pijo dedicado a la organización de fiestas con las que ganarse las perras. Tras 15 años de progresión, su presencia ahora es solicitada en todos los foros por mucho que la velocidad en el éxito pueda generar desconfianza. Sin ser ostentoso, es cierto que se ha venido arriba.

Es curioso que Varo no le tiene miedo a perder millones de euros en un negocio, pero tiene cautelas para asumir determinadas cuotas de protagonismo en Sevilla, una prueba quizás de ese temor que genera la ciudad en políticos y empresarios con intención de ser alguien en clave local. Cuando mira la hora en su Rolex, modelo Daitona, no ve el momento de dar por concluida su carrera de éxito en Sevilla. Varo necesita ser un triunfador en la capital de Andalucía casi tanto como vestir los pantalones de perniles estrechos, las chaquetas ajustadas y los zapatos de doble hebilla.

Viaja de Madrid a Sevilla en el AVE casi con la misma facilidad que luce barba o se la quita. Aquel jovenzuelo que pudo ser un gran extremo izquierdo en el fútbol, que se lesionó una rodilla, se convirtió en un empresario de éxito muy bien relacionado con la derecha. Si combina el PSOE con el PP con facilidad, también es capaz de pasarse una fiesta bebiendo coca-cola zero o una Feria a base de champán en su caseta de Feria de Joselito El Gallo, donde se reserva la mesa de la primera fila.

La vida son recuerdos de las aulas de Portaceli, de un negocio de ropa que no cuajó, como tampoco lo hizo la compra masiva de aparatos chinos de cassete justo antes de la irrupción del Cd. Son recuerdos también de una primera oficina de Airtel en 1999 con la ayuda del difunto Alberto Yarte. La vida es un año de estancia en Nueva York para estudiar inglés. Es generar suspicacias en algunos políticos temerosos de que el éxito prematuro pudiera generar problemas, como es provocar la envidia en muchos de los que, en el fondo, quisieran ser como él. La vida es vivir la Semana Santa en una casa alquilada de tres plantas en la esquina de Placentines con la Cuesta del Bacalao, donde se reúnen los cuatro jinetes del Apocalipsis: Varo, José María Pacheco, Miguel Báez Litri e Iván Bohórquez. La vida es tener siempre presente la terna de amigos con quienes hizo sus primeros pinitos como emprendedor: José Laguillo, Luis Morón y Pablo Alberca. La vida son viejas fotografías de aquellas fiestas en el loft de la calle Curtidurías. La vida es el culto al cuerpo en el gimnasio propio, los trajes cortados por un sastre de Madrid y disfrutar viajando en su Range Rover modelo Vogue.

Cuando mira por el ventanal de su despacho de la Castellana ve la sede del Ministerio de Interior. Todo aquello es inmensamente grande, inabarcable y hasta frío. Rosauro en Madrid es una gota en un océano de personajes, con riesgo de aparecer más en las páginas rosas que en las de color salmón. Rosauro en Sevilla es un personaje en sí mismo, el niño que se crió en los jesuitas, el empresario que te paga la convidá en Trifón porque es su cumpleaños. He ahí la diferencia entre Madrid y Sevilla. Le gusta cuidar el territorio como hacen los políticos astutos: no pierden nunca de vista la provincia de la que proceden por mucho que asciendan en Madrid. El dinero pasa, el territorio permanece. Todos los años sale La Borriquita. Y hay túnicas blancas que esperan envolver la inocencia.

 

El fiscal paciente

Carlos Navarro Antolín | 26 de noviembre de 2017 a las 5:00

Santiago León

EN los códigos no escritos de la ciudad se tiene por aceptado que el vicario general de la Archidiócesis ocupe antes o después el cargo de deán de la Catedral, los tenientes de hermanos mayores de las hermandades lleguen a ser hermanos mayores, el hijo del tabernero garantice la continuidad de la tasca, los hijos de socios de las casetas de Feria alcancen la condición de socios titulares, el hijo del presidente de la caja de ahorros acabe ocupando el despacho del padre, el fiscal de la Real Maestranza de Caballería sea una suerte de coadjutor del teniente con derecho a sucesión, el decano del Colegio de Abogados sea siempre José Joaquín Gallardo (amén) y Antonio Pascual lleve todos los años una vara en un lugar destacado de la cofradía de la Universidad aunque haga la tira de años que dejó de ser consejero de Educación. Las cosas se aceptan con el razonamiento imbatible del Cabeza y elCulebra:“Eso es así”. Y punto. Y no hay argumentarios que valgan. Ydebe ser así. En Sevilla hay cosas que no se discuten, como el peculiar esquema sucesorio en instituciones y empresas, como hay cosas que se mantienen aunque no funcionen, como la máquina limpiabotas del Real Círculo de Labradores.

Javier Benjumea, marqués de la Puebla de Cazalla, tomó posesión como teniente de hermano mayor de la Real Maestranza el 25 de junio de 2011 en una junta general a la que asistió el Infante Don Carlos de Borbón-Dos Sicilias, duque de Calabria. Aquel día se rompió el código sucesorio no escrito, quedó en papel mojado lo que todos habían dado por hecho. El fiscal, Santiago León Domecq (Jerez de la Frontera, 1958), no llegó a teniente. Se quedó de fiscal seis años más. Le tocaba ser teniente, pero no lo fue. El Rey Don Juan Carlos quiso que lo fuera Javier Benjumea. El Rey –era quien podía hacerlo– cambió el rumbo. Y todos obedecieron. Santiago León, lejos de armar el taco, organizar una oposición para hacerle la vida imposible al elegido o ir largando por los rincones de la ciudad, se quedó en la junta de gobierno entrante de lo que ya estaba. De fiscal, de vigilar que los caballeros maestrantes cumplan las ordenanzas llamando al orden a quien haya que hacerlo. En 2011 se convirtió para siempre en el fiscal paciente, ese señor de la prenda de abrigo de cuello alto que viaja en moto y que alcanzó la tenencia de la Real Maestranza seis años después de lo que le correspondía.

Caballero maestrante desde 1983, este León Domecq supo esperar su turno con la disciplina de una señora que hace cola en la pescadería. Y en esos años de espera siguió cumpliendo con sus deberes de fiscal, como el día que tuvo que amonestar nada menos que a Cayetano Martínez de Irujo una tarde de farolillos en la plaza. El conde de Salvatierra se presentó vestido de corto en el palco de los maestrantes con la corrida más que empezada. Procedente del real de la Feria y con ganas de ver a Francisco Rivera Ordóñez. Por fortuna, el público más próximo de la plaza no se dio cuenta de la vestimenta del conde, pero todos los maestrantes presentes sí apreciaron aquellos botos y el sombrero de ala ancha, un atuendo absolutamente improcedente. Ese día, cierta Grandeza de España se quedó en la silla de montar. Y el fiscal hizo de fiscal.

Santi León fue paciente, supo esperar el día de su proclamación como teniente, una jornada para la que tenía reservada una corbata muy especial. Supo aguardar como aficionado a la caza que no se precipita en el tiro. Supo ser discreto, no comentar jamás la pasada de turno a la que se había visto obligado. Supo practicar el difícil arte de quedarse quieto, no hacer nada, aguantar el parón al estilo Paco Ojeda.

No es un caballero maestrante especialmente taurino, pero sí asiste a muchísimas corridas dejando ver camisas que no son de doble puño y un cigarro encendido cuando posa los brazos sobre la baranda del balconcillo. ¿Habrá un síntoma más claro de estatus social que el poder reclinar la espalda en un sillón de tendido? Sí. Poder descansar los brazos sobre el balconcillo del palco de los maestrantes. O el de invitados, que da derecho a puro, aseo con toalla y horchata o destilado escocés con hielo tras el tercer toro.

Simpático, muy sociable, con una notoria capacidad para las relaciones públicas. Algunos apuntan a que es demasiado abierto para el cargo que ahora ostenta, un puesto que las ordenanzas dictan que hay que ejercer “como el coronel del Ejército”. El tiempo dirá si le pone cara de coronel. Los perfiles de los tenientes han sido muy variados en los últimos tiempos. El conde de Peñaflor fue el gran teniente de los meses de brillo de la Exposición Universal. Fue un teniente joven que en la Maestranza impulsó el espíritu aperturista por el que ya había apostado Guajardo-Fajardo padre. El marqués de Caltójar fue el de perfil más discreto y no por ello menos fecundo. El desaparecido conde de Luna fue un caso de carrera meteórica, de no ser maestrante a ser nada menos que el teniente en pocos años. Y Alfonso Guajardo-Fajardo hijo llevó la Maestranza a todos los foros donde se requería su presencia y tuvo la determinación de realizar con éxito varias reformas en un monumento como la plaza de toros. Metió la piqueta, dio esplendor, recuperó diseños arquitectónicos antiguos. Y fue aplaudido.

Este teniente de hoy parece claro que picotea con éxito en todo lo que se propone (el golf, los toros las cofradías…), pero sin militar específicamente en nada. Su gran pasión es la Maestranza. La ilusión de su madre era que llegara a ser teniente.
La vida es una tarde de carreras de caballos en Sanlúcar de Barrameda junto a su íntimo amigo Manuel Laffón, sobrino de la pintora que representa la mejor Sevilla. Sanlúcar es punto y aparte en las evocaciones personales de este fiscal paciente, sobre todo por la preciosa casa Manjón del siglo XVII de su familia. La vida son horas de distensión con Jaime Fernández Argüeso, Rafael Domecq Solís, Ignacio Solís Guardiola o Rafael Pacheco Bohórquez. La vida es eso que ocurre cuando no se está en la caseta de Feria Pepito el pollo, en alusión degradada a la calle donde se encuentra: Joselito El Gallo. Dicen que este maestrante se arranca a bailar con todo desparpajo, como se arrancó a montar un concesionario de la marca de coches Volvo en la Avenida de La Raza. Quien no le ha comprado un Volvo a Santi León en Sevilla antes de la crisis económica es que no tiene un Volvo. Pasó por los negocios de coches, como pasó por el sector de la banca y hasta por el de la telefonía móvil. La vida son recuerdos de un joven con menos de 23 años que asistía al palco de los maestrantes como hijo de maestrante.

El fiscal es el número dos. Es una suerte de malo de la película, quien recuerda la obligación de guardar la disciplina de carril en caso de descarrilamiento, quien está obligado a ser custodio del orden establecido. El número dos supo quedarse callado por orden del Rey. Los maestrantes obedecen al Rey. Al Rey no se le discute, ni jamás se le dice que está desnudo. Enseña Santa Teresa que quien espera todo lo alcanza. Ydecía un teniente de hermano mayor que Dios tenga en su gloria que la ambición era un gran motor para alcanzar cualquier meta en la vida: “Pero siempre que se trate de una ambición prudente”.

Más de escocés que de horchata al doblar el tercer toro, más de Galán que de Scalpers al elegir la ropa, más de moto que a pie para ir del centro a su casa en el entorno de la Palmera, más de Barbiana y Trifón que de lugares dados a los experimentos de cocina, más de la pecera del Aero que del patio del Mercantil, más de Vistahermosa que de Las Redes en los veranos portuenses. Al final, se hizo el nudo de aquella corbata, especialísima corbata, para el día más esperado: el de la proclamación del teniente que aún no tiene cara de coronel. Eso es así.

El maestrante descalzo

Carlos Navarro Antolín | 15 de enero de 2017 a las 5:00

sastreria.jpg
EN los suntuosos salones de la planta alta de la Casa de la Real Maestranza se presentó aquel año al pregonero y al cartelista de la temporada taurina. El desaliño de los fotógrafos y los cuellos abiertos de los redactores contrastaban con los ternos de los caballeros maestrantes, la potente luz de las arañas, la cerámica fina de bordes dorados, los lienzos cotizados de personajes de la realeza, la caoba de los muebles y los destellos de la platería. Aquel caballero maestrante, con efigie de marqués de Sotoancho escapado de los libros de Alfonso Ussía, se acercó con discreción a uno de los informadores, que estaba con los mocasines hundidos en las mullidas alfombras de la Real Fábrica de Tapices de La Granja. Lo saludó con la exquisitez y el afecto de siempre, compartieron unas cuñas de queso servidas por un camarero de batín blanco, y cuando se aseguró de que nadie los oía, el caballero maestrante, con un chaleco de cuello de pico por el que asomaba una corbata con motivos de cacería, recriminó al periodista:“Por cierto, a la Maestranza hay que venir siempre con corbata. Sobre todo tú”.

Luis Manuel Halcón de la Lastra (Sevilla, 1939) fue el teniente de hermano mayor de la Real Maestranza en los fastos del 92. Se sabe todas las genealogías que hay que saber. Si en una tertulia dudaba de alguna, acudía a su madre, Dolores de la Lastra, para aclarar las líneas de descendencia y llamar después por teléfono a su interlocutor.

–Te confirmo que somos familia por Carlos de la Lastra Romero de Tejada, marqués de Torrenueva, que era mi bisabuelo.
–Bueno, don Luis Manuel, eso cae muy lejos.
–¡Por Dios, por menos hay gentes que se llaman familia!

Es un aristócrata inquieto, hiperactivo, educado, comprometido con causas nobles, muy popular, con sentido del humor y con golpes de genio cuando son precisos, que dicen que su padre demostraba una gran autoridad cuando era hermano mayor y tocaba formar la cofradía de la Quinta Angustia. Luis Manuel ha pasado con toda naturalidad de ser el teniente de la Maestranza a orgulloso marido de la presidenta de Andex, María Luisa Guardiola, una de las grandes marcas blancas de las que puede presumir la ciudad de Sevilla. Un acto sin Luis Manuel y María Luisa es un acto menos serio y con menos relumbrón.

Este conde de Peñaflor rompe los estereotipos. Fue un teniente joven que en la Maestranza impulsó el espíritu aperturista por el que ya había apostado Guajardo-Fajardo padre. Hasta hubo quien dijo, tal vez con pelusilla revestida de casaca, medalla y placa, que Luis Manuel abrió demasiado una institución cerrada a cal y canto hasta los tiempos de Contadero. La verdad es que Peñaflor estuvo consagrado a la tenencia. Se lo tomó como un sacerdocio. La Real Maestranza estuvo representada en todos los actos de la ciudad en su gran año, incluso en los meses de verano, con aquel calor tórrido que convertía cualquier corbata en una soga por mucha bola que pulverizara agua para crear un microclima propio.

Este conde del pueblo, simpático y de puertas abiertas, conserva la costumbre de recibir en batín al mensajero que le entrega la invitación de una hermandad en la casa solariega de la calle Zaragoza. Su compromiso no sólo es con la Real Maestranza. Peñaflor está muy vinculado a la Quinta Angustia, el Museo, la Macarena, San Onofre, la Caridad, Focus, la Real Academia de Bellas Artes… Y ejerce de sevillista. De muy rojiblanco. Con toda la familia ha acompañado varias veces al Cabildo Catedral en las recepciones al club de Nervión en el templo metropolitano. Dicen que su pasión por la Plaza de Toros de Sevilla se nota hasta en el jardín de su casa de la Palmera, donde hay banquitos de madera muy, pero que muy parecidos a los de las localidades de balconcillo.

Nunca quiso ser hermano mayor de la Quinta de Angustia. Luis Manuel ha sido un nazareno fiel a su cofradía, siempre descalzo desde que llevaba a su hijo de monaguillo en una Sevilla sin cafeterías franquiciadas en la calle San Pablo y con los taxis pintados de negro y amarillo. Era el maestrante descalzo en los tramos de ropones morados, bocamangas y cruces arbóreas que lastiman el hombro en las tardes de cruces veladas y Cristo cimbreante. Aquel nazareno de pies desnudos se vio con los años ante el reto de presidir la Archicofradía Sacramental del Sagrario tras haberlo sido todo en la Sevilla del 92. Lo asumió con el mismo espíritu de dedicación que si fuera una nueva tenencia de la Real Maestranza. Algunos creyeron que el conde sería un presidente que reinaría, pero no gobernaría, que haría el papel de hombre de paja, sólo para los tiros largos y las fotos. Pero Peñaflor se empeñó en imprimir un estilo propio en la primera hermandad sacramental de la ciudad. Abrió la nómina a cofrades de base mientras algunos creían que había que salir a buscar apellidos ilustres. Potenció la solemnidad de la hermandad en los tiempos de José Gutiérrez Mora como párroco (¡Qué gran obra impulsó el cardenal con la casa sacerdotal en Santa Clara, ¿verdad don José?), se preocupó de dar a conocer el vastísimo patrimonio histórico de la corporación y tuvo una inusual altura de miras en el mundillo de las hermandades.

La hermandad se benefició de su prestigio, que ya es difícil encontrar ejemplos similares en las últimas décadas. Cuando algunos esperaban un tipo rancio, casposo, pasado de moda, anclado en el pasado y de actitudes altivas, se encontraron con alguien capaz de atender con mimo lo que muchos conocen como asuntos de micropolítica. Creían que el conde sería el Lampedusa del Sagrario y resultó ser una suerte de revolución con la que la corporación pasó de cortijo a centro comercial abierto. Lógico en alguien que, al igual que las hermanas de la Cruz, tiene obsesión por poner nombre a cada persona para ofrecer un trato individual. Joaquín de la Peña es Joaquín. Y Francisco Cuéllar es Paco. Los que creían que sería paloma se encontraron con un Halcón con mayúscula, pero también con minúscula.

La juventud son recuerdos de las aulas del Portaceli y de las del Instituto de Química de Sarriá. La vida es lucir guantes cuando se va de chaqué portando el palio de respeto del Santísimo Sacramento. Es hasta participar en cuestiones más prosaicas, como las recientes elecciones a compromisario del PP de Sevilla, donde estuvo guiado por Macarena O´Neill. La vida es formar parte de esa apócrifa cofradía hispalense de los que fuman pero nunca compran tabaco, que es la forma más efectiva de fumar menos. La vida es una finca de Carmona, La Viña, los cultivos de secano, los veranos en el Puerto de Santa María y la casa Villasís de la Palmera. La vida son los paseos por donde nadie pasea. ¿Cuánta gente pasea al día por la Avenida de la Palmera o por la Avenida Eduardo y Fernando Osborne de Vistahermosa? Arterias solitarias, abandonadas al zumbido del motor de los coches. Pues a este conde alto, de ojos claros y con porte señorial, se le puede ver pasear por la Palmera camino de misa al Corpus Christi, y por la avenida de Eduardo y Felipe Osborne cualquier día de agosto luciendo gorrita protectora para el sol.

No tiene pelos en la lengua para poner en su sitio a un canónigo si se trata de defender los criterios propios. No se mete en míseras peleas de altares, flores o privilegios. Para eso sigue dejando el espacio libre a quienes disfrutan con esas luchas vanas. No busca ocupar sitios de privilegio cuando no le corresponden, pero monta en cólera cuando no se le tiene en cuenta, poniendo por delante el trabajo, las horas y los recursos empleados a favor de la institución que organiza el acto. Dicen que Luis Manuel es uno de los que establecieron el nuevo manual de estilo de la aristocracia española, del que han aprendido buena parte de los actuales cachorros del Gotha español y en el que se dicta huir de las cámaras, mantenerse en la sombra y, sin embargo, seguir mandando, pero mandando de verdad, no mangoneando, términos que, aunque parecidos, tienen significados profundamente diferentes.

Quizá la mayor cualidad de este sevillano sea haber convertido en fuerza productiva la mayor desgracia que Dios puede reservar a un ser humano, como es sobrevivir a una hija, y no haber dejado de sonreir y ser amable. Con la mayor naturalidad, con el rostro sereno de un retrato de Carmen Laffón. Como el que pasea por donde no pasea nadie, que es una forma de pasear consigo mismo. Como el nazareno descalzo que nunca ha dejado ser. A Luis Manuel Halcón de la Lastra se le nota que es de la Quinta hasta en los andares. A la Real Maestranza, siempre con corbata. A la Quinta, siempre descalzo.

Una vida al galope

Carlos Navarro Antolín | 6 de diciembre de 2015 a las 5:00

z copia.jpg
ES la cantinela que sigue a la desgracia, la coletilla que confirma el grado elevado de la tragedia. A cada siniestro con un número considerable de víctimas, a cada atentado terrorista o catástrofe natural, siempre sigue la referencia al equipo de psicólogos que acuden a la zona cero para atender a los familiares, para prestar los primeros auxilios y amortiguar los fatales sopitipandos, para ayudar a digerir la mala nueva. Hay gente en cuyo currículum se combinan las mayores alegrías y las peores desgracias con especial intensidad. Será verdad lo que dice el cura Perico Ybarra cuando reza la Salve, que mete una hermosa morcilla cuando alude a que la vida es un valle de lágrimas. Es justo entonces cuando don Pedro irrumpe en los bisbiseos de los fieles: “…Y de alegrías”. Llanto y risa. El cura rebelde se niega a reconocer que sólo hay lágrimas.

María Luisa Guardiola Domínguez (Sevilla, 1940) es una de esas sevillanas que siempre ha llevado dentro un nazareno de ruan. No por el hieratismo ni por la seriedad, porque precisamente se caracteriza por la vitalidad y por tener siempre la sonrisa esculpida en el rostro, sino por mirar al frente en clara expresión de futuro. La vida le ha obligado a tomar curvas tan cerradas que hubieran sido la coartada perfecta para bajarse del vehículo, marcharse a casa y parasitar delante de la televisión. Nadie le hubiera podido reprochar nada. Décima de quince hermanos, responde al perfil de haber estado criada en la alegría y el encanto del ruido cotidiano de una familia numerosa. Dicen que a mayor población, mayores riesgos. Y bien que ella lo sabe. Muy joven sufrió la pérdida de tres hermanos: Joaquín, que murió en presencia de su padre durante un atraco; Ángela, en un accidente doméstico, y Salvador, el célebre rejoneador que perdió la vida en la plaza de toros de Palma de Mallorca. Tal vez estos tres sucesos, sumados a la fuerza que genera una crianza en el cariño de una familia estructurada, convirtieron a la niña María Luisa en una ciudadana marcada por una inusual fortaleza ante la adversidad. Y el destino aún la aguardaba a la vuelta de la esquina con la daga más afilada: el fallecimiento de una hija. La pequeña María Luisa murió de cáncer en 1975, en una Sevilla sin planta oncológica infantil, sin infraestructuras proyectadas para estos pequeños, sin subvenciones específicas para la investigación de estos males. Aquel viejo García Morato aún no recibía armaos de la Macarena la tarde del Jueves Santo para generar una sonrisa en esos ángeles pelones que son querubines que Dios coloca en las canastillas del dolor de sus padres. Esos mismos armaos se derrumban como torres de ajedrez ante la tierna mirada de alfil de estos santos inocentes de los hospitales. Nada había entonces, más que la tenacidad de una doctora y el coraje de unos padres dispuestos a todo.

De la enfermedad surgió la fuerza productiva que caracteriza a los verdaderos aristócratas, a los mejores ciudadanos. María Luisa Guardiola llevó a la doctora Álvarez Silván a París para que se pusiera al día en las técnicas de vanguardia en el tratamiento del cáncer infantil, que entonces se practicaban en el hospital francés Villa de los Judíos. Aquellos días estaba poniendo los cimientos de Andex, una de las grandes marcas blancas de la ciudad, uno de los estandartes que mayor prestigio y crédito tienen entre los ciudadanos, una prueba palmaria, quizás, de que es posible un mundo mejor. Andex, Cáritas y las Hermanas de la Cruz constituyen probablemente la tríada de la mejor Sevilla.

Al empuje de María Luisa Guardiola, a su perfecta conexión con aquella profesional de la Medicina, se debe el nacimiento de la ONG en 1987, de la planta oncológica infantil y del hospital de día del Virgen del Rocío, ambos servicios en el mismo edificio y gracias a un convenio modélico de una entidad privada con el Servicio Andaluz de Salud. Si Sor Ángela pedía para sus pobres pisándose el propio yo, esta aristócrata coraje pide para sus niños con cáncer, llama a las puertas de la Casa Real, a las de las administraciones, empresas y particulares que haga falta para que sus ángeles pelones tengan curación. Habilita sótanos, contrata maestros y resiste sinsabores. Transforma el dolor de su propia experiencia en una fuente de energía positiva que produce beneficios para los demás.

Andex es su vida. Su obsesión. Su afán. No hay día sin Andex. No hay día sin estar al día de los empleados, de los niños, de los voluntarios. Su amor propio le conduce a la búsqueda de la perfección. A la exigencia. Los niños son lo primero aunque haya que tragarse el recuerdo de estar a diario en el mismo hospital en el que vivió las peores horas de su vida, aunque haya que tropezar con dirigentes de la sanidad pública más preocupados por su propia proyección personal, por no perder un palmo de notoriedad, que por el objetivo fundamental:la curación y el bienestar de los pequeños pacientes.

Esta sevillana, que siempre luce un peinado perfecto, reliquia estética en las fotografías de ecos de sociedad, jamás ha ocultado su fe, pues probablemente sea el mástil firme al que se ha agarrado en tiempos de zozobras y rumbo incierto. Junto a su marido, Luis Manuel Halcón de la Lastra, conde de Peñaflor, constituyen la reserva espiritual de la sangre azul hispalense.

En la bendición de unas nuevas instalaciones de Andex, presenció cómo ciertos políticos socialistas tomaron las de Villadiego justo antes de que el sacerdote sacara el hisopo del acetre con el agua bendita. Ya eran los tiempos en que el PSOE, perdido el centro político de los años grandes de Felipe González, sacaba de la chistera el conejo del laicismo y proclamaba urbi et orbi la majadería de amagar con romper el concordato con la Santa Sede. Los dirigentes socialistas debían cuidarse de aparecer rezando en público. Aunque luego agarren las varas doradas de hermano mayor a la mínima oportunidad.

La vida es una medalla al pecho de Mater Admirabilis, que evoca a la Virgen del Colegio del Valle donde la niña María Luisa se formó en sus primeros años de vida. Después vinieron los años de estudios superiores para ser perito mercantil. La infancia es una casa de Guzmán el Bueno y, cómo no, de una casa catalogada de la Puerta Jerez donde hoy sigue presente la familia. La vida son labores de jardinería, de macetas cuidadas con primor en la casa familiar de la Palmera. La vida son recuerdos de una timidez superada en la primera ocasión que tuvo que aparecer en la Real Maestranza ataviada con la clásica mantilla blanca. Los veranos en El Puerto de Santa María se apuran hasta el 12 de septiembre, onomástica de esta sevillana que ha estado dos veces en la India y por naciones de medio mundo.
Mucha gente se arrastra por una condecoración. O la pide directamente. Incluso por escrito: por mí y para mí. Sin pudor. El alcalde Monteseirín quiso reconocer la labor de María Luisa Guardiola al frente de Andex con la medalla de oro de la ciudad. Decidido, Alfredo cogió el teléfono, la llamó y le anunció que la distinción sería aprobada con toda solemnidad en el siguiente Pleno. La sorpresa del socialista fue que María Luisa Guardiola dijo que no. “¡Me ha dicho que no! ¿Me oyes? ¡Que me ha dicho que no!”, le dijo a un asesor. Hubo que recurrir a mediadores para que la presidenta de Andex accediera finalmente a recibir el reconocimiento de la ciudad. Aquel 30 de mayo de 2010, cuando coincidió antes del acto con otros premiados en las dependencias del Teatro Lope de Vega, se le oyó decir:“Ustedes sí que merecen la medalla, yo no”. El teatro la premió con una ovación cerrada.

Cuando el tiempo lo permite, elimina el estrés a caballo. María Luisa Guardiola galopa por los campos de Carmona. Amante de la velocidad, le gusta ir rápido tanto a lomos de un jaco como en un coche. Es un rayo. Esta mujer pisa fuerte en todos los sentidos: para conducir, para sacar dinero para Andex, para negociar todo tipo de atenciones para sus niños enfermos, que incluso ha conseguido que camareros del Alfonso XIII sirvan la merienda a los niños en el hospital vestidos a la federica.

Como suele ocurrir con las buenas reposteras, mantiene la figura pese a su demostrada habilidad en la elaboración del tocino de cielo y de especialidades varias de chocolate. Son otros los que cogen los kilos. Su gran satisfacción es que Andex alcanza un 80% de curaciones en los niños que son atendidos en sus instalaciones. Es el mejor homenaje que cada día hace esta madre coraje a a aquella pequeña de seis años, cuya memoria ha servido para levantar una de las marcas que verdaderamente hacen mejor la sociedad y convierten una ciudad en un lugar mucho más habitable. Cuando todo se conjura para quedarse acostado y meter la cabeza debajo de la manta, cuando la vida hiere realmente con zarpa de fiera, hay quienes se levantan como legionarios y hasta galopan. Sin necesidad de equipos psicológicos, con la sola fuerza que nace del interior de quien ha sido forjada como una ciudadana coraje que sólo mira hacia atrás para seguir contribuyendo a la cura de más y más ángeles pelones. Muchos son hoy adultos, profesionales solventes que al reconocerla y saludarla le están concediendo el oro de la mejor medalla. Y en el cielo, las nubes esbozan una sonrisa de algodón.

El maestrante sin miedo

Carlos Navarro Antolín | 14 de junio de 2015 a las 18:52

Imagen Alfonso Guajardo-Fajardo
AQUELLA tarde era de cielo panza de burra. La llovizna barnizaba los adoquines de Roma. El otoño sienta bien a las ciudades bellas por viejas y viejas por historia. Los guardias civiles de la puerta de la embajada daban las buenas tardes con un fondo de reproducciones de cuadros de Goya. El Palacio de España es un museo, poco conocido como son casi todos los museos. La llovizna era el punto poético de aquel octubre de escalinatas, estancias suntuosas, paredes forradas de terciopelo y lámparas altas y esplendorosas, de las que manaba la luz como fontanas. El embajador, Carlos González Abella, era gran aficionado a realzar y solemnizar todos los actos. Las formas son claves en la diplomacia. Era un día grande en la Embajada de España ante la Santa Sede, donde se recibía a dos nuevos cardenales españoles: monseñor Amigo, arzobispo de Sevilla, y monseñor Herranz, arzobispo de la curia. En la planta alta, González Abella recibe uno a uno a los sevillanos que formaban una bulla en torno a los nuevos Príncipes de la Iglesia. Un séquito de seiscientas personas acompaña a Don Carlos. En la estancia principal, en una mesa con capacidad para acoger un consejo de ministros, se ofrecen a modo de cuerno de la abundancia un sinfín de manjares pese a la hora del acto: las 17:30. Paella, pescado en salsa, croquetas, cava, caldos de Rueda… El personal da rienda suelta al Pantagruel que lleva dentro. Se aprecian los movimientos tácticos de esos sevillanos capaces de capturar croquetas con una mano mientras con la otra las esconden en el bolsillo. Hay más interés por engullir que por apreciar el arte de un edificio del XVII, con lienzos del Museo del Prado y esculturas de Bernini. Alejado de esa bulla que cangrejea ante las fuentes de paella, un sevillano discreto, ajeno a los codazos del canapé y extasiado ante tanta belleza, se acerca al periodista y comparte un sentimiento hondo, muy alejado del espectáculo terrenal que se perpetra entre tapices, volutas y cristales valiosos: “Este es uno de los sitios donde uno se siente orgulloso de ser español”.

Alfonso Guajardo-Fajardo y Alarcón (Sevilla, 1961) es un sevillano fino, pero nada frío. En aquel viaje representaba a la Real Maestranza de Caballería, de la que poco tiempo después fue teniente de hermano mayor. Sevillano que a veces usa camisas de manga corta, siempre luce corbatas discretas y gasta trajes con tres botones que de vez en cuando incluyen un elegante chalequillo. Un sevillano que habla lento y en voz baja en la ciudad del ruido. Como buen caballero maestrante, parece que siempre está en posición de firme, dispuesto a recibir al Rey en la puerta de la Casa. Dicen que ahora se considera un sevillano en la reserva, viviendo su vida entre su casa de Felipe II y los campos de la provincia donde ejerce de agricultor, de amo cuyo ojo engorda el ganado. En Umbrete cuida de los olivares, de donde salen las aceitunas gordales y de manzanilla, y en Carmona del trigo.

Cualquier hermano mayor que se precie, comienza a moverse en el final de su mandato para aspirar a un carguete en el Consejo de Cofradías. Pero este sevillano que fue teniente de la Maestranza lleva a gala no poder ser ya nada más importante que lo que ha sido, en su caso el mismo cargo que desempeñó su padre, como recuerda uno de los cuadros de los salones principales de la institución nobiliaria. Lo fácil para un teniente de hermano mayor de la Real Maestranza es no hacer casi nada durante los cuatro años del mandato y los dos de ampliación. Lo cómodo es limitarse a reposar los brazos en la barandilla del palco de la plaza de toros, esas localidades con derecho a horchata o a refresco aliñado, a cuarto de baño con toalla y jabón, a prismáticos y a meter mano en la caja de puros. Lo cómodo, decíamos, es sentarse en la presidencia de la ceremonia de entrega de premios taurinos y de mejores expedientes académicos, y hacerse unas cuantas fotos en las presentaciones de libros o en la entrega de donativos a los comedores sociales. Con eso bastaría para muchos, amén de la vida social a puerta cerrada que reporta la tenencia y de la facultad de invitar a los allegados a los festejos de relumbrón de la temporada taurina. El cargo de teniente ya lo quisiera mucho cofraderío, sobre todo el que se ha inventado una orden de nuevo cuño y se reviste de capas blancas a falta de no poder ingresar en la Real Maestranza.

Pero este sevillano nacido en el Patio de Banderas no fue un teniente acomodado. No se conformó con cumplir con el mínimo que la liturgia de la tenencia prescribe. Tuvo la osadía de meterle la piqueta a la plaza de toros, uno de los monumentos intocables de la ciudad. Buscó en los archivos los planos originales de la plaza, negoció con los arquitectos, se puso el casco de obra y metió la maquinaria en el ruedo para romper un tendido y recuperar un antiguo acceso interior, la conocida como puerta del despeje, a costa de reducir el aforo. Hay quien dice desde entonces que tienes más peligro que un maestrante en otoño o que un cofrade con las tardes libres, porque en esos tiempos muertos se sueñan las grandes reformas.

Pasó el invierno, llegó la primavera y comenzó la temporada taurina con los muros de la plaza encalados, gloria de monumento que es el mejor cuidado de la ciudad y sin coste alguno para las arcas públicas. Entraron los abonados en la plaza el Domingo de Resurrección y no se oyó una queja, ni un chascarrillo. La reforma fue un éxito. Fue un caso único de silencio maestrante que daba derecho a las dos orejas y vuelta al ruedo. Guajardo-Fajardo quedó coronado como el maestrante sin miedo… a abrir en canal un tendido, en la ciudad donde cualquier reforma en el centro es para cepillarse el caserío del XVIIy el XVIII, desarrollar una arquitectura de tanatorio y sembrar el callejero de esas fachadas de hierro sucio que a los arquitectos les ha dado por usar tanto para restaurantes a la vera del río, como para posadas antiguas junto a San Pedro, o para casas de hermandad en la judería. Como diría la ex alcaldesa: “Qué horror, qué horror”.

La vida cotidiana tiene la calma de un mar plato en los amplios salones de una vivienda donde el retrato del padre escruta a todo el que llega a la morada. El santuario personal es una biblioteca impoluta, de lomos catalogados, donde se funden las colecciones de libros del padre y de un tío-abuelo, donde está el Señor Descendido de la Magdalena y algunos importantes reconocimientos de entidades de la ciudad. Las estancias de la casa combinan una selecta pinacoteca y una platería cuidada. Hay rostros en blanco y negro en fotografías que son reliquias del pasado que sigue vivo. Guajardo-Fajardo es nazareno de la Soledad de San Lorenzo, cofrade serio al que nunca verán en cabildeos. Fue costalero de los Ariza en los años sin relevos, en esas noches de Sábado Santo que había que ingerir terrones de azúcar para no desfallecer en esa recta interminable que era Cardenal Spínola.

En la Semana Santa de 2007 perdió el teléfono móvil en una bulla en la que orientaba al Defensor del Pueblo, Enrique Múgica. Un Jueves Santo acompañaba como oficial de la junta de gobierno de la Real Maestranza a los Duques de Lugo, pero las primeras cofradías de la tarde no salieron por la lluvia, así que la comitiva acabó visitando la Basílica del Gran Poder y, oh casualidad, entrando en San Lorenzo para ver a la Soledad. Aquella tarde, cuando se confirmó que salían la Quinta Angustia y el Valle, gracias a la decisión de dos grandes hermanos mayores como Luis Rodríguez-Caso y José María O´Kean, este maestrante sin miedo remontó las filas de la cofradía de la Anunciación para gestionar que se dejara a la Infanta de España tocar el martillo del paso de la Virgen de los ojos verdes. Y así fue en la Avenida. En la salida de la Macarena, fue testigo del gesto espontáneo del duque de Lugo, cuando se quitó la cadena de oro y se la donó a la Virgen de la Esperanza. Una joya que sigue expuesta en las vitrinas del tesoro macareno. La Infanta se retiró tras ver pasar a los Gitanos por la Casa de las Dueñas, pero el duque quiso seguir viviendo la Madrugada. Hubo que llevarlo a la Catedral para que viera el Calvario y la Esperanza de Triana. Y parece que, por fin, se quedó satisfecho.

No hay honor más importante que el haber sido teniente, que en Sevilla no hay más que una tenencia y no hacen falta mayores precisiones. No hay mayor placer que los pequeños deleites como la lectura del periódico, cuando el café se enfría porque un artículo requiere de la máxima atención, o el aperitivo del que no debe quedar ninguna sobra. Los achaques de salud son oportunidades que uno tiene para saborear aún más esos pequeños hitos de la vida cotidiana. Yno hay mirada más penetrante que la del padre, el retrato que recibe al visitante. Los soleanos son personas acostumbradas a disfrutar con profundidad de los momentos en que otros son presas de la melancolía. La vida es una noche de Sábado Santo, cuando todo empieza. La clave es estar siempre firme, como si el Rey pudiera aparecer en cualquier momento.