Mosaicos en Rávena.

No hay que desperdiciar un momento. Nos vamos a Italia. Al norte esta vez. Qué sonoros y evocadores son los nombres de las regiones italianas. Visitaremos parte del Véneto y de la Emilia Romagna. Nos esperan Treviso, que dicen que es una gran desconocida, ya sabéis, esas ciudades con aeropuerto para vuelos baratos que la gente no visita habitualmente. Hermana menor de Venecia, nos espera como una promesa.

Algunos pueblos pequeños de la zona, y paseos por ciudades que son como libros de arte: Vicenza, Padua, Rávena (¡esos mosaicos bizantinos tan largamente vistos desde mi juventud en los libros!) y una escala final en Bolonia para la vuelta.

Nos espera también, suponemos, la sabrosa cocina italiana, sus vinos, la gran belleza de calles, palacios y ambiente.

En fin, os contaremos a la vuelta. Ciao!

Sostiene Penélope que la tendencia última en el turismo como fenómeno es que cuanto más difícil de acceder es un sitio, cuanto más recóndito o escarpado, más gente acude a visitarlo. Es la tendencia a presumir de “yo he estado”. Las redes sociales abundan en comentarios sobre estos lugares, normalmente preciosos, y extrañamente muchos insisten que se podrá estar sin gente. Mentira: ya no hay lugares secretos.

Vista general de las playas de Porto Timoni.

Pasa con Porto Timoni, una pareja de playas azules enfrentadas que se dan la espalda en su semicírculo, en el noroeste de Corfú. Hermosas de verdad, vistas desde las alturas, dos medias lunas esmeraldas de aguas tranquilas… pero con un acceso infernal por tierra. Hay que trepar, subir, bajar y mirar con cuidado donde se pisa por una estrecha senda sin sombra. No es que sea para montañeros expertos, pero tampoco para que se haga sin un calzado adecuado o con una cierta edad. Pues allí vimos a gente en chanclas, grupos de todas las edades y hasta algún padre temerario con su bebé a hombros. Con lo tranquilas y fáciles que son tantas playas griegas… e igual de hermosas.

Algunos valientes disfrutan de la playa.

Aun sintiendo que muchas veces no hay más remedio siempre me da reparo abominar del turismo masivo, sobre todo porque siento que es raro criticar que la gente vaya a un sitio donde yo también estoy. Pero no puedo evitarlo. El caso es que ahí estábamos también nosotros en el camino de cabras, siguiendo y siendo seguidos a y por otros. Antes habíamos dejado el coche en un pueblecito llamado Afionas, y tomado un desayuno con impresionantes vistas para coger fuerzas. Desde ahí, ya todo fue andar, no mucho, una media hora sobre el acantilado, a cien metros sobre el mar, en un suave descenso en busca de la playa.

Vistas en el camino a Porto Timoni.

Y en una de las curvas apareció, allí abajo, la estampa ciertamente impresionante de Porto Timoni, mucho más bella de lo que las fotos decían. Se veían algunas personas en la orilla y un par de barcos, más que flotando, sobrevolando el cristal del agua. Buscamos un hueco casi peligroso para hacer (nos) la foto, pensamos en la posibilidad de seguir descendiendo y zambullirnos en esa maravilla… pero la fila de gente que bajaba y la prespectiva de ser parte de la misma comitiva a la hora de la dura subida nos hicieron sacar lo que de razonable conservamos: decidimos darnos la vuelta y disfrutar con un solo sentido, el de la vista, en lugar de meter los cinco en las profundidades de Porto Timoni. También se puede llegar por barco, pero no tenemos tal privilegio…

Una cerveza en las alturas de Afionas, recompensa al esfuerzo.

La cerveza en la terraza de la taberna que nos esperaba a  la vuelta en lo alto nos confortó del esfuerzo y del calor de julio. Luego bajamos en coche a la mucho más fácil pero falta de encanto playa de Afionas, donde nos refrescamos un rato antes de volver a otra de nuestras mágicas tardes en Corfú capital. Porque por fin ¡las maletas habían aparecido! Y teníamos todo el equipaje a nuestra disposición. Ponerse guapos para la passegiata (así, en italiano, llaman los corfiotas al paseo vespertino, costumbre tan civilizadamente social mediterránea) es otro de los placeres de la vacación veraniega.

En el restaurante instalado en la Casa Blanca de la familia Durrell, ante fotos de Gerald.

Todos tenemos un libro favorito. Los más afortunados tienen muchos, y los señalados por el dedo de los dioses tienen muchísimos. Para mí, una de esas obras únicas, maestras, es un libro que muchos podrían considerar menor. No soy crítico, así que ¿cómo calificar Mi familia y otros animales, ese delicioso relato de Gerald Durrell que tuvo continuación en Bichos y demás parientes y El jardín de los dioses, hasta llegar a componer la conocida como ‘Trilogía de Corfú’? Yo tuve precisamente la inmensa suerte, o la habilidad, de leer buena parte de ella, hace 25 años, en nuestra primera visita a esa isla jónica.

Vista panorámica de la pequeña bahía de Kalami.

También, como hemos hecho en este pasado julio, en aquella primera ocasión visitamos Kalami, un pueblecito verde al borde del mar, casi una hora en coche al norte de la capital de la isla. En ese lugar, también marcado por las divinidades del Olimpo en su agenda, tuvo la familia Durrell una de las tres casas que habitaron durante su estancia allí. Las andanzas y correrías de este peculiar grupo formado por la madre y los hermanos de Gerald en Corfú son retratadas con una gracia irresistible por éste.

Gerald era entonces un niño, más que interesado, embelesado por la naturaleza que le rodeaba. La isla griega ofrecía un escenario singular a este interés por los búhos, los gatos, los pelícanos, las salamanquesas, las serpientes y todo lo que anduviera, se arrastrara o volara. Andando el tiempo, se cumplió el destino y se convirtió en un enorme naturalista. Su familia representaba una fauna no menos peculiar y desde luego no menos extraña en Corfú. La combinación de estos dos retratos hacen del libro una obra sin parangón, menos celebradas tal vez que las escritas por Lawrence Durrell, el hermano mayor, que también tiene un estupendo libro dedicado a Corfú: La celda de Próspero, además de otros dos maravillosos dedicados a las islas griegas: Una Venus marina (dedicado a Rodas) y Limones amargos, con Chipre como escenario.

Aguas azules, calitas y barcas en Kalami.

Así que, aunque nuestras maletas seguían perdidas, y equipados sólo con el coche de alquiler y con bañadores y toallas comprados de urgencia, no tuvimos más remedio que visitar de nuevo Kalami. Y prácticamente no había cambiado. Aunque con algunos alojamientos más, allí seguía ese conjunto pequeño de casas de colores en medio de un casi jardín de pinos, allí seguía el promontorio de olivos y cipreses que cerraba la pequeña bahía, allí seguían el mar sereno, las barcas blancas y, naturalmente, la Casa Blanca de los Durrell.

La recordábamos más descuidada. Ya hace 25 años había instalada una taberna en sus dependencias, pero con una modesta terraza sobre el mar. Ahora es un restaurante y alojamiento en toda regla, preciosamente decorado, a cargo de un chef galardonado y con dificultades para encontrar mesa. The White House sale en todas las revistas de viajes y en las de los aviones. Y no es sólo un restaurante, sino una agencia que ofrece además servicios turísticos. Todo bajo el reclamo de la impar historia de los Durrell.

Casi un paraíso particular, increíblemente tranquilo.

Encontramos una mesa de pura suerte. Comimos muy bien, la verdad, el servicio era un poco estirado, aunque las numerosas fotos de la familia, de Gerald joven y mayor, y el entorno azulado y verde permitían a la informalidad abrirse paso.

Baños transparentes…

Con los bañadores ‘prestados’ nos dejamos acariciar por las aguas y la sombra de los cipreses. La bahía estaba tranquila, nada de aglomeraciones. Su modestia parece que la pone a salvo de la invasión turística que llena otros lugares de Corfú. Exploramos algunas calas y recovecos preciosos, con playitas casi unipersonales y pequeños embarcaderos. Casi un paraíso ahora, imagino que un paraíso absoluto en aquellos tiempos en que la loca familia de los Durrell crecía, vivía y discutía aquí.

En Kalami, los primeros de cientos de baños…

El cuerpo y el alma reconfortados, volvimos a la capital, atravesando de vez en cuando ese tipo de aglomeraciones turísticas que van en contra de aquel espíritu de los Durrell y que pueden terminar ahogando esta bellísima isla, llevándola por un camino muy distinto del que vivieron ellos. Como muestra: esa misma noche, cenando al borde del Egeo, en una taberna, ante la aparición de un precioso escarabajo verde dorado, un par de turistas italianas dieron un grito terrible y una de ellas plantó todo el peso de su cuerpo sobre el del insecto. “¡Lo maté!”, dijo satisfecha y aliviada. De inmediato me acordé de Gerald, que habría sido capaz de oficiar un funeral por el infortunado bichito.

Corfú, asomada al mar Jónico.

Teóricamente, no deberíamos estar con el mejor ánimo para visitar una ciudad tan bella como Corfú. Sin maletas aún tras habérnosla extraviado Vueling, podría pensarse que no tendríamos ganas. Pero no hay quien pueda con el ansia de un viajero de verdad al comienzo de un viaje. Con resignación no exenta de buen humor, y una vez hechas las presentaciones ante el propietario de los apartamentos Solomou, en pleno centro, nos echamos a la calle sabiendo que nos quedaban cuatro días para disfrutar de este lugar. Disgustados, pero contentos. A fin de cuentas, estábamos en una de las islas más bonitas del Mediterráneo. Ánimo.

El casco antiguo de Corfú, casi Venecia.

Kerkyra es el nombre griego tanto de la capital como de la isla, en una muestra más de esa dualidad nominativa que tienen muchos sitios en Grecia. Le ocurre también a Zakintos (o Zante), Lesbos (Mitilene), Santorini (Fira), Kastelorizo (Megisti), entre otras. Cosas de las diferentes dominaciones que esta tierra ha sufrido, y de su transcripción al alfabeto griego en otros casos. Pues eso, que salimos al aire de Corfú o Kerkyra, muy caliente en esa mañana de julio.

A pesar de la multitud, hay rincones más solitarios…

Y era como si paseáramos por una ciudad italiana, por los colores de las fachadas, la arquitectura, la luz y hasta por algunos rótulos de calles y comercios. Se notaba que durante cientos de años, esta isla, al igual que otras muchas de Grecia, formó parte de los dominios venecianos. Puertas, arcos y columnas recuerdan el pasado ligado a la Serenísima República.

El inusual campo de cricket de Corfú.

El palacio de San Miguel y San Jorge.

Pero de pronto llega uno a la Spianada y descubre asombrado ¡un campo de cricket! Porque la isla también tiene un pasado inglés, durante unos 60 años en el siglo XIX. La afición a este deporte tan británico sigue presente y los domingos se pueden ver los partidos de los clubs locales. De fondo, el Palacio de San Miguel y San Jorge, con su columnata dórica, construido también por los ingleses.

El Liston, un trozo de París en Corfú.

Pero si se mira más allá del campo de cricket a uno le parece estar en París. ¡Sí, esos arcos y soportales son calcados a la Rue Rivoli! Es el edificio conocido como el Liston, elegantísimo con su gran paseo delante: efectivamente, los franceses también administraron la isla durante dos cortos periodos. Todo esto hace de este espacio urbano uno de los atractivos mayores de la ciudad.

Una ciudad única.

Tanta mezcla da a Corfú, además de una gran belleza, un aire único, aromatizado por su vida y su gastronomía inequívocamente griega. Y las calles estaban atestadas . Habíamos estado una primera vez en Corfú, hace 25 años, y nos pareció hermosa. La hermosura no había desaparecido, sino que simplemente estaba oculta detrás de aquella multitud de grupos de turistas, tapada por cientos de expositores de recuerdos y camisetas del mismo tipo y diseño que se pueden encontrar en cualquier lugar de Grecia. Resultaba trabajoso circular por las vías más céntricas y afamadas. Una imagen no precisamente calmante.

Italia y Grecia en una sola ciudad.

Afortunadamente, Corfú es mucho más, y con el paso de las horas la marea humana y comercial fue bajando. ¡Y fue una bajamar espléndida! Porque tomamos la decisión más sabia: ir a descansar al apartamento, a recuperarnos de una noche de tránsito en vela en el aeropuerto de Fiumicino y de paso a esperar que el calor amainara también. Y ya todo fue mejor. Corfú no estaba solitaria, pero la cantidad de gente era la justa. Había muchos corfiotas en las calles, paseando por el gran teatro social que forman la Spianada y los arcos del Liston. Si callejeabas un poco era posible encontrar retazos de la Kérkyra más auténtica, entrever portales, balcones, galerías y terrazas no repletas, esquinas floreadas, iglesias encantadoras, calzadas de piedra, escalinatas que llevaban a fachadas menos decoradas, un laberinto de disfrute para la vista.

La Fortaleza Vieja se adentra en el mar.

El foso de la Fortaleza Vieja.

¡Y el mar, en la primera de tantas tardes mediterráneas! El mar azul y violeta que lamía los pies de las casas, que acariciaba las zapatas de la Fortaleza Vieja y que separa este trozo de las Jónicas de la costa de Albania, allí enfrente.

Tarde mediterránea…

Una llamada al aeropuerto nos confirmó que las maletas tampoco aparecerían por la tarde, así que simplemente compramos algunos artículos de urgencia (entre los que no podían faltar un par de bañadores), cenamos temprano en una taberna y dimos un paseo vespertino para comprobar que el verano corfiota es largo y sabroso. Y risueño como los niños que esperaban largas colas en las abundantes heladerías.

Llegada a Corfú, sin maletas. Esperando a desayunar en el Liston…

Si la mayor aventura o contratiempo que te ha sucedido en un viaje de dos meses y medio es que te perdieron las maletas al principio, es normal deducir que ha sido un viaje feliz. Si la palabra no se quedara corta esa sería la conclusión. A vuestro parecer lo dejo.

Empezamos duro. Salimos desde Sevilla en avión hasta Corfú. Pero debíamos hacer una larga escala nocturna en el aeropuerto de Fiumicino. No había tiempo para buscar un hotel, así que pasamos la noche en las incómodas salas de espera, con cientos de sillones a nuestra disposición pero todos separados por rígidos brazos metálicos. Ni soñar con tirarte en ellos a dormir. Pasamos las horas como pudimos en una casi completa soledad y un frío artificial terrible, hasta que con el despuntar del día, el aeropuerto empezó a ser invadido, poco a poco, por grupos de jovencísimos viajeros. Adolescentes italianos por centenares, horror, esperando a viajar al mismo destino que nosotros, la antaño calmada Corfú, y a otros destinos insulares griegos.

Al menos eso nos despejó, y al poco tiempo volábamos en apenas una hora hasta nuestra primera etapa, tan prometedora. Ocurrió lo que nunca nos había pasado en 35 años de viajes aéreos: nos perdieron las voluminosas maletas. No llegaron con nosotros, Vueling no supo. Normalmente aparecen en uno o dos días, nos decía todo el mundo. Era ese “normalmente” el que nos inquietó. Pero no nos descabalgó de nuestra creencia, esa que dice que si tienes un problema en Grecia no tienes más que sentarte a esperar que se solucione.

No nos sentamos, sino que nos fuimos al apartamento que habíamos reservado para cuatro días, en el centro de la histórica ciudad. El taxista nos decía “no se preocupen, aparecerán”, frase que repitió el propietario del alojamiento, y la encargada del alquiler del coche, y algún camarero, y por supuesto, la muchacha del mostrador en el aeropuerto.

Las calles de Corfú nos recibieron con flores, no obstante.

Las maletas, recuperadas.

Bueno, no pasó nada importante. Nos echamos a la calle en Corfú, entre el calor y el gentío de julio, estuvimos dos días con la misma ropa, lavamos la interior, nos compramos una toalla y dos bañadores… y como en el evangelio, al tercer día aparecieron las maletas. Nada grave ocurrió mientras tanto, más bien lo contrario. Eso en el próximo capítulo…

Un pequeño muelle en Kalami, Corfú.

Volvimos, sí. A principios de octubre. Volvimos de un extraordinario viaje, de un periplo griego inolvidable. Celebramos mi jubilación con más de dos meses y medio de recorrido por el país de nuestros amores. Largo e intenso. Fuimos, desde Corfú hasta Mikonos, dando incontables rodeos, siempre en persecución del buen tiempo. El móvil, esa gran herramienta tantas veces denostada incluso por nosotros, fue nuestro gran aliado a la hora de buscar el sol y huir del viento. La temperatura estaba asegurada en los meses de julio y agosto, no tanto en septiembre. Pero lo conseguimos casi al cien por cien.

Con esta vuelta, espero retomar con fuerzas este abandonado blog, que se mantiene simplemente porque algunos sois fieles y porque otros caen en él por casualidad. Admito que no correspondo a ese cariño ni a esa suerte. Pero prometo un mejor ritmo a partir de ahora.

Desde la vuelta, nos ha ocupado la actualización de nuestra guía de Creta. Anaya no nos presiona mucho con los plazos, pero preferimos acabar cuanto antes y así dedicarnos a otras cosas. Como escribir unas entraditas como ésta de vez en cuando. Aparte de nuestro último y largo viaje, tengo pendientes tantas cosas…

Como adelanto, sólo puedo deciros que aparecerán aquí la espléndida belleza italiano-greca de Corfú, que resiste el asedio turístico; la placidez de Paxos, el bullicio verde y azul de Parga, la variedad y autenticidad del Peloponeso, las murallas de Acro Corinto, la cara y la cruz de las verdes Espóradas, las difíciles carreteras del Monte Pilion, donde vivió un pintor emocionante; los amores fronterizos y los contrastes de Lesbos, el descubrimiento de un paraíso en Kythira, los reeencuentros vitales en Creta y Mikonos…

Preparaos…

El puertecito de Trizonia, y ahí cerca, al fondo, la tierra firme del continente.

Este episodio ha ocurrido hace poco, en una vida anterior a esta de jubileta que he empezado a disfrutar, y fue como un prólogo a un proyecto vital que estoy ya escribiendo. Os lo comencé a contar ya, si recordáis, cuando os hablé de Nafpaktos.

Era relativamente temprano y acabábamos de dejar la antigua Lepanto, la de glorioso nombre, y ya circulábamos por una carretera tranquila y sinuosa que bordeaba la ribera norte del Golfo de Corinto. Al otro lado brillaba la nieve todavía abundante sobre las montañas del Peloponeso, sobreponiéndose a una calima húmeda que refrescaba aquella mañana griega de finales de abril.

Penélope, en el puerto de Trizonia.

Penélope había descubierto una islita en los mapas que escudriña, apenas un suspiro, una mota de polvo pegada a la costa, por nombre Trizonia, y a ella nos dirigíamos. Llegamos en un suspiro y aparcamos en el solitario aparcamiento habilitado sobre la grava, junto al embarcadero. No había nadie todavía, y tras preguntarle al hombre que trajinaba en la barca que parecía nuestro transporte a la isla, nos confirmó que deberíamos esperar aún alrededor de una hora ‘o así’. Aunque el barquito tiene su horario, se apercibía que era el  administrador de una conveniente y mediterránea flexibilidad.

Sin perderlo de vista por si acaso, nos acercamos a una taberna que estaba abriendo sus puertas en ese momento para entretener la espera con un café griego bien dulce. Hasta que poco a poco se fue formando una fila que, aunque escasa de personas, parecía que podría rebasar la capacidad de la embarcación.

Ese ritmo presagiaba lo que encontraríamos en la isla. Tras un trayecto de apenas cinco minutos, desembarcamos rayando el mediodía en el pequeño muelle frente al hotel Iasmos, que nos habría de albergar esa noche. No había nadie. Llamamos a un teléfono apuntado en la puerta, y una muchacha muy amable nos dijo que venía ya para allá, que estaba a punto de embarcar ¡en el viaje de vuelta de nuestro barquero! “Debajo del felpudo está la llave por si quieren entrar” nos dijo. Lo hicimos, pero inmediatamente cerramos al ver que varios gato esperaban también que les franquearan el paso. Optamos por esperar en el porche sombreado.

La espera no se prolongó, y la encargada resultó ser una dicharachera joven que nos contó su vida en diez minutos, intercambiando opiniones sobre la vida en esta sociedad moderna y muchas cosas más imposibles de recordar. El hotel resultó ser tan agradable como la anfitriona, y una vez instalados nos dispusimos a hacer en pocas horas casi todo lo que se puede hacer en ese pequeño trozo de tierra.

Un alto en el sendero junto al mar.

Así que nos armamos de agua gentilmente provista por el alojamiento y echamos a andar por el sombreado sendero de la parte norte de Trizonia, hasta el cabo oeste. Poco más de media hora de camino de ida y lo mismo de vuelta por una vía que no parecía muy transitada. El pequeño esfuerzo nos lo premiamos con un gran almuerzo de exquisitas albóndigas en tomate y pescadito frito en uno de los apenas cuatro restaurantes del puertecito, un encanto de los que sólo se pueden encontrar en Grecia. A esa hora, desembarcaron varias familias de griegos de los que supusimos que iban a comer como el que se acerca a Chiclana o Conil. La familiaridad con la que se dirigían al personal de la taberna los identificaba como clientes asiduos. Y todo transcurría con la misma calma que parecía invadir la isla entera.

Una taberna junto al mar, como en todos los pueblos costeros de Grecia.

Tiene Trizonia un pequeño núcleo de casas tranquilas subiendo un leve promontorio, y a la vuelta de una de las esquinas, un desmesurado puerto deportivo construido tal vez en épocas más optimistas o quizá directamente especulatorias. A lo mejor es que no era temporada, pero no se veían más que unos pocos veleros con pinta de no haber visto la mano humana en muchos meses o tal vez años.

Tiene también dos playitas accesibles tras un paseo por el interior, que deben de ser muy agradables, pero el tiempo, ligeramente fresco, no acompañaba para animarse al baño.

Viendo atardecer desde el hotel Iasmos.

Y poco más. Un breve descanso en el hotel mientras veíamos caer la tarde precedió a un encuentro casual con una pareja de italianos con el que nos animamos en una frugal cena de charla y entremeses, con intercambio de opiniones políticas. La mujer era de origen ecuatoriano y tenía un extraño discurso más bien anti inmigrantes. O eso me pareció entender…

A la mañana siguiente, deshicimos el camino de cinco minutos en barco, teniendo la sensación cierta de que Trizonia y su engañosa insignificancia se nos había quedado para siempre en el recuerdo. En realidad, no sé si he hecho bien en contarlo…

Inaugurando la jubilación en la isla griega de Paros.

Sí, todo llega, dicen. Y a veces es verdad. Para el que no lo sepa (los lectores de este blog son pocos más que mis amigos más cercanos), me he jubilado. Casi 40 años de profesión en el  periodismo se traducen, tras un minuto de lectura y firma del papel de la liquidación, en todo el tiempo libre del mundo a partir de ahora.

No os voy a cansar ni siquiera ese minuto en resumir tantos años de carrera, con un montón de alegrías y sinsabores. Entre las primeras, sin duda están el montón de amigos que he hecho en la profesión, y que se han portado como lo que son en estos días de despedidas e incluso de homenajes. Mil gracias de todo corazón.

Ha estado bien hacer de periodista, he disfrutado contando algunas historias, charlando con miles de personas, conociendo a cierta gente inolvidable, aprendiendo a escribir y relatar cada día, aprendiendo tantas cosas…

Ahora no podré ni querré abandonar la escritura. Seguro que tendré más tiempo para llenar este espacio en la red de más historias y vivencias… siempre que me queráis seguir obsequiando con vuestra atención. De momento, también he recibido el encargo de Anaya Touring para actualizar la segunda edición de nuestra guía ‘Un corto viaje a Creta’.

Y sobre todo, en unos días emprenderemos el viaje a donde siempre: a Grecia. La intención es estar todo lo que queda de verano, con un rumbo sin fijar previamente, y a ver cómo sale. Vivir Grecia sin la inquietud de la vuelta obligada al trabajo…

Y ya os contaremos. Como os contaremos también el viaje que hacemos siempre a finales de junio y del que casi acabamos de volver… y por supuesto estuvimos en Grecia.

Felicitadme…

Una de las torres defensivas del puerto de Nafpaktos, al atardecer.

Hemos vuelto de nuevo del lugar a donde siempre vamos. De Grecia. Ya no preguntáis por qué, así que nos ahorraremos explicar el motivo, que es tan claro como sencillo. nunca habíamos estado allí en la celebración de la Pascua ortodoxa, y esta vez hemos cumplido ese deseo. Y ya está. Diez días de respiración helénica, para seguir buceando en este mar cotidiano hasta la próxima ocasión de, como las ballenas, subir a tomar aire.

El puerto de Nafpaktos desde el nuestro balcón en el hotel Spon.

Dos aviones, Jerez-Madrid y Madrid-Atenas y ya estábamos en camino en nuestro coche alquilado, a esa hora del día que los griegos denominan apóyevma, los ingleses afternoon, los italianos pomeriggio, y para la que los españoles no hemos encontrado un nombre, quizá porque es el momento de saltársela con una siesta, y encuadramos en el larguísimo plazo de la “tarde”.

Una cerveza en el puerto.

Seguía siendo para nosotros la tarde bien entrada (para los griegos el nombre habría cambiado a spera, los ingleses le llamarían evening y los italianos sera…) cuando llegamos a Nafpaktos después de una cara autopista de peaje y de salvar el Golfo de Corinto por el aún más caro aunque impresionante puente de Rio-Antirio. Daba ya igual entonces el nombre de la hora, porque el paisaje estaba precioso con la luz dorada que se reflejaba al otro lado del estrecho en las montañas aún nevadas del Peloponeso y que daba una especial calma al puerto.

Casas junto al puerto, y arriba el castillo.

Nafpaktos es, como algunos sabréis y otros no, el nombre actual de la antigua Lepanto. Así que ya imaginais las evocaciones históricas, militares y literarias que provoca el nombre del lugar, escenario de la batalla que fue descrita como “la más alta ocasión que vieron estos siglos y verán los venideros” o una frase al menos tan solemne por Miguel de Cervantes, también conocido como ‘el manco de Lepanto’ tras haber perdido el brazo izquierdo en ese combate de la flota aliada cristiana contra la del amenazante Imperio Otomano. Han dicho y escrito los que saben que esa derrota fue clave para evitar la expansión de los turcos hasta quién sabe dónde en Europa.

Llegando al castillo de Nafpaktos.

Vale. Como es natural, todo Nafpaktos está lleno de referencias a esa batalla, pero su actual encanto reside en el minúsculo puerto veneciano fortificado, en las antiguas casas que lo rodean, en las murallas de las que se conserva buena parte y en el altísimo castillo que lo preside todo. Una mezquita de la época otomana también se mantiene en pie, pero estaba cerrada. No es poco atractivo añadido el de una buena playa situada en la parte oeste de la ciudad, frente al Golfo.

Vista de Lepanto y su golfo desde el castillo.

Así que a conocer todo eso dedicamos el día siguiente. El encantador puerto que alberga en un lateral una estatua dedicada a Cervantes merece mil fotos, casi una por cada piedra. Después de pasear por él, emprendimos una tonificante subida al castillo, lo que permite unas espectaculares vistas, además de la casi escalada por las calles más añejas. La fortaleza está muy bien conservada, y se agradece que no hayan intentado representar muebles ni personajes con vestidos de la época. Aunque no sería mala idea hacer allí algún tipo de centro de interpretación de la famosa batalla.

A punto de entrar al castillo.

Tras el descenso, poco quedaba que hacer aparte de una sabrosa comida en la Taberna Papoulis y un paseo por la desierta parte de la playa. El día, además, se puso gris y la leve lluvia invitaba al recogimiento de la lectura en el precioso hotel Spon.

Las delicias de la taberna Papoulis.

No fue con la lluvia con lo que Nafpaktos mostró su cara mala, sino con los locales de copas ubicados en el puerto, incomprensiblemente dotados de una gran potencia de sonido para un lugar que invita tanto a la calma. Hasta las tantas, pero eso sí que parece una batalla perdida.

Disfrutando la tarde en la pensión Onur.

Todavía es posible, no creáis, hallar momentos y lugares que parecen hechos sólo para ti. Hablo de uno de ellos. No está solitario, ni perdido, aunque sí parece mostrar sus encantos verdaderos a quienes saben solicitarlos. Está en la costa sur de Turquía, en una franja que va desde Fetiye hasta más allá de Mira, donde su obispo Nicolás vivió una vida de santo mucho antes de que representara al personaje que ahora reparte regalos en Navidad.

Una tumba licia dominando la bahia de Kaleuçagiz.

Es la Costa Licia, donde habitó y prosperó una civilización contemporánea y luego conquistada por griegos y romanos. Todos ellos dejaron unos espectaculares restos repartiendo por toda la zona teatros, acueductos, calzadas y puertos. Pero tiene muchas otras cosas más cercanas. En uno de los entrantes de la hermosa línea del mar descansa una aldea de nombre difícil, Kaleuçagiz. Descansa cuando empieza a atardecer, quiero decir. Porque desde media mañana hasta media tarde es invadida por una legión de turistas que casi no paran en ella. Llegan en autocares o coches particulares y se dirijen inmediatamente a los barquitos de fondo plano y transparente, para visitar la ciudad sumergida de Kekova, en la islita del mismo nombre y luego otra aldea preciosa, de nombre Simena y coronada por un antiguo castillo sobre el mar.

En Kaleuçagiz hay una pequeña mezquita, algunos restaurantes colgados sobre las tranquilas aguas y media docena de pensiones, la mayoría de ellas muy modestas. Uno de estos alojamientos es la Pensión Onur, con unas pocas habitaciones más que básicas y unas amplias zonas comunes donde desayunar, almorzar o cenar, o simplemente tumbarse en grandes sofás para ver atardecer al calor de un libro.

Con Hassan, en su restaurante del mismo nombre, y ante varios de sus platos.

Cuando la multitud se despide rauda para volver a sus hoteles de las poblaciones turísticas de la zona, la aldea es para los residentes, la tarde se hace eterna y las terrazas son más acogedoras. Es tiempo de hablar con los vecinos de pensión, contarse las historias mutuas con el dueño del restaurante Hassan, de buena cocina y mejor servicio a cargo de su hija, tan habladora e inteligente. El mercado de productos artesanales, fundamentalmente tejidos coloridos y baratos, apaga sus luces y los paseos son plácidos y cortos porque la longitud del pueblo no da para más.

Alrededores de Kaleuçagiz, siempre con sarcófagos licios sobre el mar.

Habíamos estado en la zona de Kekova una vez anterior, muy anterior, hace una quincena de años, y entonces lo que hoy es aparcamiento era una explanada polvorienta. Fuimos a lo mismo que hoy acuden miles, visitar Kekova y dar un paseo en barca, pero entonces era todo más tranquilo, y los tenderetes eran cinco donde hoy hay decenas. Pero no es posible agobiarse mucho si uno se abstrae de la fiebre por coger los barcos.

Una familia turca, en su barco de recreo.

En la pensión Onur basta con dejarse llevar por los cuidados del menudo propietario. El primer día prácticamente nos limitamos a dar un pequeño paseo, almorzar y cenar largamente en lo de Hassan, y holgazanear entre tiempos en la gran terraza elevada. Pero para el segundo día teníamos un plan: acercarnos hasta el castillo de Simena rodeando la pequeña bahía y luego almorzar y bañarnos en la aldea vecina.

En el camino hacia Simena…

Los tres nos pusimos en marcha sin mucha compañía por un camino de tierra y piedras que primero subía levemente, bajaba hasta el fondo de la bahía, y luego iniciaba un empedrado sendero elevándose hasta el castillo. Esta parte fue la más complicada, por las dificultades de Pepa al caminar sobre este terreno. Pero nada es imposible si se desea de verdad: hicimos una cadena en la que yo iniciaba el grupo, Pepa se agarraba a mi mochila y Penélope la aseguraba por detrás. Más de una vez, y más de cuatro, estuvimos a punto de rodar los tres por la tensión de impulsos en varias direcciones.

Ya en Simena, es posible bañarse junto a las tumbas sumergidas… y bajo el castillo.

Nos lo tomamos bien, y los tambaleos nos producían más risas que sustos. Y a la mitad del camino aparecieron: las tumbas, los sarcófagos licios de piedra gris, como barcas vueltas del revés, sobre unos pedestales monolíticos del mismo material y color. Salpicaban el sendero y ascendían hasta la colina, todas agujereadas, profanadas por los cazadores de tesoros. Decenas de ellas, dominando el mar circundante, empujando sin remedio hacia la evocación de tiempos muy muy lejanos y por fuerza con apariencia de heroicos.

Tras el almuerzo en Simena.

Nos demoramos el tiempo necesario ante estas construcciones únicas, con un aire total de abandono y orgullo a la vez. Y luego, rodeando el castillo, comenzamos el empinado descenso hacia Simena, este ya hecho de escalones, y que hicimos al ritmo que marcaba Pepa. A media bajada paramos en un cafetín a referescarnos con sendos ayran, la deliciosa bebida hecha con yogur y agua. Como estamos en Turquía, sus encargados no desperdiciaron la oportunidad de vendernos algunas prendas.

Luego, al borde del mar, comprobamos que Simena, sin ser siquiera un pueblo, es mucho mayor que Kaleuçagiz, y más dedicada al turismo. Hay más alojamiento, y los locales de restauración tienen plataformas sobre postes con hamacas y sombrillas. A pesar de eso, lo realmente emocionante es bañarse junto a una tumba licia medio inundada, objeto de millones de fotos en los folletos de Turquía.

Simena, frente a Kekova, un lugar único…

Después del baño, el almuerzo y la casi siesta, todo en o junto al mismo restaurante, la vuelta fue tan sencilla como telefonear a Onur, que nos vino a buscar en la barca que tiene a disposición de los clientes para trasladarnos de nuevo a su pensión surcando ligeramente las aguas de manera divertida y emocionante, brindándonos así una inolvidable entrada por mar a Kaleuçagiz, que apareció al atardecer más bella aún.

Onur (detrás) nos fue a buscar en su barca.

…para tener esta entrada espectacular en Kaleuçagiz.

Es difícil imaginar un día mejor en vacaciones. Porque la estancia acabó con una cena en la misma pensión, que tiene un sencillo y estupendo restaurante, mientras caía la luz tras las montañas que cercan la costa licia.

Una cena soñada para culminar una jornada de ensueño…