Vista general de la Piazza IV Novembre.

Para ver Perugia, capital de la región italiana de Umbría, hay que subir. Y no de cualquier manera. Lo mejor es hacerlo atravesando la Rocca Paulina, un bastión defensivo construido sobre otra construcción que se asienta a su vez sobre otra, un laberinto oscuro de calles bajo la piedra que desemboca, ya arriba, en una vía espléndida llena de luz y edificios bellísimos. Una sorpresa esperada si vas informado, pero no por eso menos asombrosa y gozosa, que no describiré mucho para no estropearla.

Interior de la Rocca Paolina.

El Corso Pietro Vannucci lleva hasta la Piazza IV Novembre.

En realidad, todo fue una sorpresa maravillosa en Perugia, desde esa salida de lo oscuro a lo luminoso hasta los antiquísimos vestigios arquitectónicos del pasado etrusco. La calle principal, de esas anchas que los italianos llaman ‘corso’, en este caso Corso Pietro Varnucci, lleva entre edificios nobles hasta la espléndida Piazza IV Novembre, pero un poco antes es inevitable detenerse en el palacio gótico dei Priori que alberga la Galleria Nazionale de Umbria, con una espectacular fachada combada, con espléndidos ventanales, que sigue la línea de la calle.

La Fontana Maggiore con el Palazzo dei Priori al fondo, desde dos perspectivas.

La parada ante este imponente edificio y la plaza que tiene justo al lado tiene forzosamente que ser duradera. No conviene, no se puede pasear apresuradamente por este escenario. No quedan ojos para mirar tantos ángulos y rincones, desde la fachada del palacio hasta la que se le enfrenta, la de la Catedral, con su aspecto inacabado, y en medio, la fuente circular de mármol con sus dos enormes tazas esculpidas con representaciones del Antiguo Testamento. Fontana Maggiore lleva por adecuado nombre.

Vista lateral de la portada del Palazzo dei Priori.

Cuando uno piensa en Italia se imagina siempre plazas así, perfectas. Si acaso, a la catedral le falta el revestimiento que nunca tuvo, y para siempre se quedaron las piedras bastas esperando quizá el mármol brillante. Pero impresiona igual, con el amplio atrio de escalones de travertino, siempre llenos de gente sentada. Desde estos se tiene una inmejorable vista del Palazzo dei Priori, con otra escalinata que da entrada a la Sala dei Notari, con sus arcos románicos llenos de frescos coloridos.

Interior de la Sala dei Notari.

Arriba y abajo, dos vistas de la fachada inacabada de la Catedral de Perugia.

Cuesta abandonar la Piazza IV de Novembre, pero Perugia, que estaba en aquel luminoso mes de junio llena inexplicablemente de grupos españoles, reserva muchas sorpresas más.

Fachada del precioso Oratorio de San Bernardino.

Si desde allí bajas por la empinada calle dei Priori después de atravesar uno de los arcos romanos (o etrusco, vete a saber) que parecen sostener a esta ciudad en el pasado, irás pasando por fachadas históricas y placitas recogidas, rincones de pueblo, curiosas iglesias como las de San Francesco al Prato y el Oratorio de San Bernardino.

Callejeando por Perugia.

Si has llegado hasta allí, tienes que volver a subir, y lo ideal es buscar para eso la Via del Aquedotto, que es como su nombre indica un antiguo acueducto que ahora se utiliza como puente peatonal. A su lado trepa una hermosa y larga calle en escalera, rodeada de casas con fachadas de color pastel, que es escenario ideal para cientos de fotos, y te introduce en el laberinto de calles medievales pétreas y, otra vez, más arcos. Buscamos entonces el más bello de ellos: el Arco Etrusco, también llamado de Augusto, sólida puerta de la ciudad antigua que soporta sobre ella otro arco romano y, más arriba una loggia renacentista para que no falte ninguna de las doradas épocas de la historia italiana.

El Arco Etrusco, antigua puerta de entrada a la ciudad.

Y lo demás ya podéis buscarlo por vuestra cuenta… no faltarán sorpresas.

Podéis buscar por donde queráis. Seguro que encontraréis sorpresas.

Fachada principal de la catedral de Tui, al atardecer.

Bendeciremos siempre a la Unión Europea por la supresión de fronteras, perdonaremos sus múltiples pecados por mor de la virtud que supone el libre tránsito de personas. Los viajeros seremos siempre, ya pueden venir mil razones para cualquier tipo de ‘brexit’, misericordiosos con el Tratado de Schengen. Derribadas las barreras, que nadie tenga la tentación de volver a ponerlas sobre un río o en los puertos de montaña. Que los mares sean como ahora una vía de comunicación y que los puentes lleven siempre con orgullo el significado de su nombre.

Casas en la Praza da República de Valença.

Algo parecido a esta especie de oración habría que entonar mirando desde las alturas de la fortaleza de Valença do Minho, en Portugal, hacia Tuy (o Tui), España, sobrevolando la vista sobre el  Miño, vadeando sin dificultad la corriente. Sin fronteras, por más que un pasado de recelos levantara en ambos lados imponentes castillos.

En los días finales de 2019, hace poco más de un mes, acudimos en una mañana a las dos poblaciones, a los dos países unidos por un hermoso puente de hierro que sirve de plataforma a la vez para el paso de tren, coches y peatones. Primero, Valença, su hermosa e imponente fortaleza sobre la colina, que es a la vez castillo y población de larga historia de victorias y derrotas. Para llegar al pueblo hay que atravesar primero un bastión de avanzada y, tras un segundo puente, una puerta en la muralla da acceso al centro.

Fortificaciones de Valença do Miño.

Aunque parezca contradictorio con la oración anterior, a veces hay que agradecer, por qué no, las fronteras, las que en el pasado decidieron casi de manera inconsciente que, sólo con cruzarlas, pudiéramos apreciar estilos de construcción, lenguas y formas de vida diferentes. Por eso, la Praza de República de Valença es inequívocamente portuguesa y no gallega: los azulejos decoran las fachadas de una manera elegante sólo posible en Portugal; por eso la iglesia tiene la fachada blanqueada y las pilastras, esquinas y cornisas de piedra vista; por eso el dulce acento luso.

La suerte y la pena de Valença es que ahora vive tanto del turismo que es casi imposible apreciar sus viejas puertas, tapadas por la abundancia de tiendas y, como consecuencia, del género mayoritariamente textil colgado en su exterior y ocultando la visión de piedras centenarias. Digamos, dejándonos llevar por la buena disposición que propician los buenos momentos, que está bien así.

El maravilloso pórtico de la catedral.

Detalle del pórtico.

Después cruzamos el río sobre el puente para disfrutar el casco antiguo de Tuy, parada señera del Camino Portugués hacia Santiago de Compostela, y sobre todo de su bellísima catedral. Dice Julio Llamazares en su libro ‘Las rosas de piedra’, que el pórtico de este templo es uno de los más hermosos de entre todas las catedrales góticas españolas. Y contemplándolo, se comprende que no podría haber escrito otra cosa. Como adelantado sobre la sobria y a la vez impactante fachada con apariencia de castillo, las columnas decoradas con notables esculturas de profetas y reyes, y sus arquivoltas apuntadas esculpidas impresionan incluso al que haya visto muchas portadas góticas. Para terminar de maravillar, el grupo que corona el dintel conserva aún buena parte de la policromía original. Asombroso.

El puente sobre el Miño, y al fondo Tui, desde la fortaleza de Valença.

El interior no desmerece esta gloriosa entrada. Una audioguía complementa perfectamente el recorrido, que debe hacerse pausadamente hasta llegar al sobrio claustro, dorado a la hora del atardecer y que tiene una culminación extraordinaria con una salida al jardín monacal, precioso mirador sobre el Miño, sobre esa linde que ahora une, mucho más que separa, devolviendo a Valença la mirada que por la mañana lanzamos desde el otro lado.

No hay fronteras.

Allí abajo está Seitan Limani.

¿Creéis posible que en algunas islas aparezcan playas de la noche a la mañana, que donde no había nada de pronto florezca un lugar que atrae a miles de turistas todos los días? No parece posible pero está ocurriendo. Lo hemos comprobado en las islas griegas, a donde viajamos tan asiduamente, pero supongo que también estará pasando en otros lugares del mundo.

No se trata de ningún milagro, o por lo menos de lo que tradicionalmente se ha entendido como tal. O es que se nos ha revelado otro taumaturgo que se presentara con muchos nombres, tales como TripAdvisor, instagram, facebook o whatsap. Os pongo un ejemplo, con nombre raro: Seitan Limani, cuya traducción vendría a ser algo así como ‘Puerto de Satán’, un nombre entre turco y griego.

¿Y qué es Seitan Limani? En todos los carteles que ofrecen paseos en barco por los alrededores de La Canea, en Creta, se anuncia como ‘playa’, aunque en realidad es un entrante del mar en un enclave pedregoso, con un arenal de unas pocas decenas de metros de longitud que es el principio de una corta garganta. Os puedo asegurar que hace un par de años no lo conocía mucha gente que no fuera un habitante de algunos de los pequeños enclaves en la redonda península de Akrotiri.

Una aproximación a Seitan Limani.

Sí, claro, es una preciosidad en los días buenos, con sus aguas turquesas y calmadas flanqueadas por los altos acantilados, a modo de piscina natural. O debía serlo antes. Ahora, el final de la precaria carretera que llega a ella está atestado de coches, y en la playa la gente se amontona, pese a que desde el aparcamiento hasta el agua hay un camino empinado y muy peligroso. Nada de ello es obstáculo para que durante todo el verano el lugar, incómodo y sin ningún tipo de servicio, se abarrote. El verano pasado, un joven perdió la vida al hacerse un ‘selfie’ mientras descendía por el sendero. Algo incomprensible siendo Creta una isla a la que sobran playas espléndidas de todo tipo.

¿Cómo empezó esta locura? No lo sé pero me es fácil imaginarlo: alguien se hizo una foto, o varias, y empezó a pasarlas en su red social, otros muchos lo repitieron y todo eso, unido al fenómeno reciente del turismo masivo, hizo el resto.

En nuestro último (una forma de hablar) viaje a Creta, nosotros nos acercamos a comprobar el fenómeno, pero nos bastó con observarlo desde las alturas de una iglesia cercana para comprobar que no es lo nuestro. Que sí, que nos hubiera encantado ser de los primeros en descubrirlo, pero que ahora no queremos ser los que se levanten de madrugada para ser los primeros en llegar a Seitan Limani.

Un baño en Staousa.

En verdad, Staousa es de gran belleza.

Y hay más ejemplos: en la lejanísima costa sureste de Creta, donde tenemos nuestro rincón más querido, el litoral se recorta en decenas de calitas y pequeñas playas. Rincones solitarios en una tierra casi despoblada, playas que parecen creadas por desprendimientos provocados por el embate de las olas en los temporales de invierno, refugios para bañistas solitarios. Nadie iba por esa parte de Creta cuando la conocimos. Ahora, miles se han hecho fotos en pequeñas maravillas como Staousa, Kaló Neró, Kalami o Moni Kapsa, todas en las cercanías del monasterio que lleva este último nombre, una afición en inicio que amenaza la tranquilidad de estos lugares.

En esta parte, donde está nuestro proyecto de casa, aún no es extremadamente peligroso, pero no dudamos que se producirá esta misma invasión en breve. De momento, aún se pueden ver las cabras por la carretera costera como síntomas andantes de autenticidad. Pero, por si acaso, no contéis estos nombres a nadie…

Una cabra ante el Monasterio (o Moni) Kapsa, en el sureste de Creta.

Una cabra domina las ruinas de Micró Horió.

Vista de la Bahía de Livadia, con Faros Rooms en primer término.

A la isla de Tilos llegamos muy temprano. Más imposible. Sólo está a unos 40 minutos en ferry desde Nisyros, nuestra anterior estancia. Aún no había amanecido. Pasamos la noche en dos hoteles, dos veces nos acostamos y dos nos levantamos. Ese tipo de viaje forma parte de esas cosas que nos gustan sin saber muy bien por qué: madrugar, caminar hasta el puerto por calles vacías y oscuras con la sola compañía del ruido de las ruedas de las maletas sobre el pavimento, llegar al pequeño muelle donde ya esperan viajeros y vehículos adormilados bajo la luz amarillenta de las farolas. Y pasar el trayecto, en este caso muy corto, en la cubierta.

Livadia, desde las alturas de Micró Horió.

En el solitario puerto de Livadia, el principal de la isla, nos esperaba un hombre mayor, que después supimos que era el padre de la familia que llevaba el hotel Faros Rooms, con un cochecito, para llevarnos después de muchas curvas hasta el alojamiento. Nos echamos a dormir inmediatamente. Eran más de las seis de la madrugada y casi estaba a punto de amanecer.

Atardecer en el paseo de Livadia.

Poco después empezarían cuatro estupendos días, de esos que el tópico califica de inolvidables. Esta es una de esas veces en las que el alojamiento marca de manera definitiva la estancia. Faros Rooms es un sitio único, inmejorable. Por su ubicación en el otro extremo de la amplia bahía de Livadia, sobre el mar y con una pequeña playa para uso íntimo de los clientes; por la habitación sencilla, limpia, amplia y con terraza a la bahía; por la atención del personal con su encargado, el charlatán Dimos, al frente; por una taberna bajo el emparrado, insuperable. Y está lo suficientemente alejado para que, a la tranquilidad general imperante en la isla, le sumara una dosis extra de sosiego y privacidad, a la vez que nos obligaba a hacer ejercicio cada vez que nos acercábamos al centro (por llamarle algo).

La privilegiada playa de Faros Rooms.

Livadia es una pequeña aglomeración de casas blancas de una planta frente al puerto, con algunos establecimientos, tiendas y tabernas, para atender al moderado turismo que llega a la isla, y un paseo marítimo a lo largo de la playa, que empieza en el muelle y acaba precisamente en los apartamentos Faros.

Megalo Horió, dominado por el Castillo de los Caballeros.

Tilos es muy pequeña, de un tamaño parejo al de sus vecinas Nisyros, Symi y Halki, todas a la sombra de sus hermanas mayores en el archipiélago del Dodecaneso: Rodas y Kos. Aparte de Livadia, sólo tiene otra población que merezca tal nombre, aunque al nombre no le falte pretenciosidad, Megalo Horió, es decir, Pueblo Grande. Lo exagerado de esa denominación aparece claramente cuando se conoce que no llega a 200 habitantes. Pero es bonito, dominando un campo de olivos y dominado a su vez en las alturas por un imponente castillo (Kastro) de aquellos lejanos y gloriosos tiempos de los Caballeros Hospitalarios de la Orden de San Juan.

El cuidado aspecto de Megalo Horió.

Las calles de Megalo Horió están en la ladera que se dirige al castillo, y respiran la misma calma que toda la isla. Algunas puertas con marco de piedra sobre la mancha blanca de la pared, y la iglesia circundada por un suelo de mosaico de guijarros atestiguan su antigüedad. Es aconsejable hacer una parada en el restaurante To Kastro y tomar algo (excelente cabrito) mientras se disfruta del estupendo panorama hacia el mar y la bahía de Eristós, casi gemela a la de Livadia pero orientada en dirección contraria.

Las cabras reinan en Micro Horió.

Un lugar ciertamente curioso es Micró Horió (lo habéis adivinado, significa Pueblo Chico), un misterioso, sorprendente y a ratos inquietante conjunto de casas en ruinas de lo que debió ser un pueblo importante. Al parecer, la escasez de agua y las penalidades hicieron que la gente lo abandonara y se mudara al mucho más acogedor puerto de Livadia. A la hora del atardecer, cuando lo visitamos, no había más que un gran número de cabras triscando felices en su hábitat natural, apareciendo por todos los rincones y provocando más de un susto. Dos puntos llamaban poderosamente la atención por lo cuidado de su aspecto en medio de este desolador abandono: la iglesia, impolutamente blanca y cuidada; y un bar que sólo abre las noches de verano para unas fiestas musicales juveniles de focos y ritmos ruidosos (??).

Sólo la iglesia se salva del abandono en Micro Horió.

Los días se nos fueron en estas visitas, en baños intensos y repetidos en aguas transparentes, en algún intento agotador de llegar a las remotas playas vírgenes y en largas horas en el paraíso del Faros Rooms.

Tilos nos dejó la impresión de ser uno de esos paraísos que, en la época en que la visitamos, alcanza la perfección. Uno más de los que conocemos en Grecia. Un enorme descubrimiento. No contéis nada, por favor.

Penélope, diminuta en el interior del cráter de Stéfanos, desafiando al gigante Polibates.

Es muy inquietante. No puede dejar de serlo. Es un volcán, y está activo, ahí mismo a pocos kilómetros de la capital y principal puerto, Mandraki, en el centro de la isla de Nisyros. No se puede ignorar su presencia, las rocas son volcánicas, las playas lo son también, en el aire flota un olor ahumado. El volcán, al que los isleños dan nombre de dios, Ifestion, es además la principal atracción turística de un lugar que no anda sobrado de ellos.

Queríamos conocer Nisyros por eso, y porque era una de las pocas islas del Dodecaneso que teníamos pendientes. Y la comparación, viniendo de la singular Symi, no era necesaria. No la hay.

Vista panorámica de Mandraki desde las alturas del Monasterio Panagia Spiliani.

Tiene Mandraki un aire dormido, tal vez anestesiado por los vapores de Ifestion. Un caserío blanco de construcciones cúbicas, bello como tantos pueblos isleños griegos, de poca altura y agrupado a los pies de un monasterio encaramado en el acantilado sobre el mar, que parece siempre embravecido. El convento lleva el nombre de Panagia Spiliani, algo así como Nuestra Señora de la Cueva, porque el lugar de culto original era efectivamente una cueva, y sobre ella fue creciendo. La población tiene la típica disposición laberíntica, con calles estrechas y un par de plazas, una dando al mar y otra en el centro, sombreada por los omnipresentes plátanos de Grecia.

Pavimento de la plaza principal de Mandraki.

En esta última se concentran un par de restaurantes y un café mínimo, que sobre su superficie adornada con preciosos mosaicos de guijarros (joklakia) extienden las sillas y mesas de sus terrazas. En verano se llenan por las noches, y son un agradable remanso durante el día. La atención es amable y cercana y sus platos, sencillos y caseros.

La misma plaza, a mediodía.

No tuvimos una entrada agradable en Nisyros. El hotel Romantzo está muy bien situado frente al puerto, y tiene una estupenda apariencia. Pero las habitaciones no están muy renovadas. No fue eso lo peor. Los inquilinos de al lado eran una pareja rusa joven que hacía honor a todos los tópicos sobre aquel país, es decir, que la borrachera que soportaban era de aúpa. El hombre durmió toda la noche fuera de la habitación, sobre una silla metálica que acabó rompiendo. Se fueron temprano al día siguiente, y esa fue la mejor noticia.

Otro rincón de Mandraki, e decoración improvisada en la puerta de una casa.

Además, en el primer restaurante al que fuimos parecíamos molestar desde la entrada, y nos ponían pegas a cada pedido que hicimos… algo impropio de Grecia, muy impropio.

Fumarolas en el cráter de Stéfanos, el volcán de Nisyros.

Bueno, tampoco da tanto miedo el volcán…

… Aunque la imagen del centro del cráter es inquietante.

La experiencia se enmendó algo al día siguiente, con la visita al volcán. Se puede ir andando si se tienen ganas y fuerzas, o en autobús, pero nosotros preferimos acercarnos en coche de alquiler. Fuimos temprano, no había nadie. Pudimos bajar al imponente cráter de Stefanos, pasear sobre él, teniendo cuidado para no pisar las fumarolas ni las zonas marcadas. El olor a azufre era penetrante y el humo salía por numerosas aberturas. La visita no agradó a Penélope, pero yo disfrutaba de lo extraordinario del escenario: había algo de Indiana Jones en todo eso, y no estaba ausente del todo un pequeñísimo pensamiento sobre la posibilidad de que la tierra comenzara a temblar en cualquier momento. Cuando salíamos, empezaban a llegar los autobuses de turistas rusos, pero aún tuvimos tiempo de una visita solitaria al otro cráter, más pequeño pero en apariencia más vivo, el de Alexandros, bordeado de instrumentos sismológicos.

Vista del volcán desde el mirador de Nikia.

Como todo en Grecia, esta isla alberga una historia mitológica sobre su origen, la que dice que, en plena guerra contra los titanes, Zeus arrancó una enorme piedra de la cercana isla de Kos y la lanzó sobre el gigante Polibotes. La piedra sería la isla de Nisyros, y bajo ella quedó sepultado el gigante. Las erupciones (la última de las cuales ocurrió hace poco más de cien años, en 1887) y los gases expulsados son los bufidos de un Polibotes bastante enfadado, como ya habréis imaginado, según la leyenda.

Cerca de la plaza de Nikia.

Detalles en las calles de Nikia.

Rodeando el volcán y sobre el fértil valle que han formado las tierras volcánicas, hay dos pequeños pueblos encaramados: Nikia y Emporios. Blancos como ellos solos, sobre todo el primero es una belleza blanca en las alturas. Huele constantemente a barbacoa, y es el mejor punto panorámico tanto sobre el volcán como sobre el mar al otro lado. La plaza principal condensa en un espacio muy reducido y brillante varias imágenes típicas de las islas griegas del Dodecaneso: el suelo de mosaico, la torre de la iglesia, casi de tarta, los kafenion… La excursión de rusos nos iba pisando los talones, y al poco llenó la placita.

Dos rincones de Emporios.

Vista del pueblecito y puerto de Pali.

Después bajamos a almorzar muy bien en el puertecito de Pali y probamos una de las playas volcánicas, para terminar la jornada cenando en la placita de Mandraki de los plátanos.

El mar bate Mandraki, a los pies del monasterio Panagia Spiliani.

Camino de la antigua acrópolis.

El último día en Nisyros fue para andar: paseamos por Mandraki, subimos los escalones haste el monasterio sobre la cueva, fotografiamos las esquinas y nos atrevimos a ascender hasta la antigua acrópolis, otra de las atracciones. Los lugareños la llaman Paliokastro, es decir, algo así como ‘el castillo viejo o antiguo’, y son los restos de una impresionante fortaleza datada entre los siglos IV y III antes de Cristo, con unas gruesas murallas formada por enormes bloques de piedra volcánica. Restaurada recientemente, se podría decir que lleva también la imaginación a tiempos de titanes. Casi se siente uno guerrero vencedor cuando sube la gran escalinata hacia lo alto de la muralla y vislumbra a sus pies el caserío de Mandraki…

Delante, y encima, de los muros del Paliokastro de Mandraki.

Y además, constituye un excelente ejercicio físico.

La noche del tercer día fue corta. Debíamos zarpar hacia nuestro siguiente destino muy temprano, a las cuatro de la mañana. Hacia Tilos…

A las claritas del día, en el puerto de Mandraki, esperando el ferry para Tilos.

Symi, derramándose hacia el puerto.

Ulyses, el gran Odiseo, pródigo en ardides, ya lo sabía y lo comprobó bien: no te puedes fiar del aparentemente calmado Mediterráneo. El Mare Nostrum puede albergar dentro de sí la mayor de las furias, presta a desatarse a cualquier hora aunque por la mañana, o la noche anterior, su superficie ofrezca una cara amable. Nosotros también lo sabemos, y más de una vez lo hemos comprobado. Esta vez nos tocó en un movido viaje, a bordo de un catamarán de pretencioso nombre, el ‘Dodekanisos Pride’, ‘Orgullo del Dodecaneso’.

El puerto, desde las alturas de Horió.

Partíamos desde Kastellorizo, y la cosa no pintaba tan mal: día soleado y viento ligero. Y el inicio de la navegación lo corroboró, mientras el barco surcaba aguas muy cercanas a la costa turca. Se movía pero nada excesivo. Sin embargo, en cuanto enfiló hacia Rodas, primera escala, y cuando Turquía se alejó en la vista, el orgulloso catamarán pareció tornarse en paquebote (permitidme el juego de palabras) y daba saltos sobre las olas o se balanceaba de proa a popa y de estribor a babor de una manera que nos hizo recordar que tenemos estómago. Sí, preferimos tumbar el asiento y no mover la vista, sin que estas maniobras corporales parecieran hacer mucho efecto sobre nuestro aparato digestivo. La bolsa de papel estaba a mano por si acaso. Podéis imaginar lo que es una hora y media así, muchas veces al borde del vómito, que aguantamos como dos auténticos aprendices de marinos.

Uno de los empleados del barco pasó varias veces preguntando a los pasajeros si se encontraban bien (íste endatsi?, “¿están bien?) La mayoría prefirió no abrir la boca y sólo hacer muecas como de “qué quieres que te diga”. Una mujer en un asiento trasero ni siquiera podía gesticular, y no paró de toser y vomitar. Pobre.

Panorámica del puerto.

La cosa se calmó al acercarnos a Rodas, donde la entrada fue pacífica, atracando el barco frente a las magníficas murallas medievales de la Ciudad de los Caballeros. La escala fue de apenas media hora, para recoger a más pasajeros y dirigirnos a nuestro destino de ese día, la impar isla de Symi, y su precioso puerto lleno de casas neoclásicas de colores, tal vez uno de los más bonitos del mundo. El viento se calmó bastante, el barco se hizo más amable, y la rada natural nos recibió con un mediodía soleado que presagiaba, como resultaron, dos cortos, inolvidables, asombrados días.

Una muestra de los colores que bañan las casas de Symi.

A salvo en tierra, ya sólo era posible disfrutar de esta pequeña y recortada isla griega asediada por dos estrechas penínsulas turcas que forman a su alrededor como una pinza otomana. Hay pocas bellezas comparables a su puerto natural, donde está el asentamiento llamado Gialós (la Costa), rodeado por una especie de teatro policromado de edificaciones que trepan por la montaña, hasta el pico con cúpula del núcleo de Horió (el Pueblo).

La Kali Srata, el Camino Bueno que sube y baja a y desde Horió.

Symi es desde hace décadas un lugar de parada para un turismo de cierto aire selecto: gente con yates que ya usaban bermudas cuando para el resto de los mortales eso se llamaba pantalones cortos. Los estrechos muelles de Gialós están llenos de mástiles, de veleros al uso o de las preciosas goletas turcas que hacen excursiones y cruceros desde las cercanas Mármaris, Datça y Fethiye. Y ahora se le han añadido cruceristas, numerosos grupos de viajeros de unas horas o de un día desde Rodas. Y muchos, muchos más que se quedan varias jornadas, lo que ha traído el aumento de alojamientos y, por supuesto, de conexiones marítimas. Este año se está acabando un nuevo puerto, con capacidad para grandes ferries, consecuencia inevitable. Pero el lugar no ha perdido hermosura, sino al contrario, aunque ha ganado en aglomeraciones.

La playa de San Nicolás es la más cercana al pueblo, accesible por un sendero.

Y, lo más curioso, ha crecido el número de playas. Entendedme, las playas no han aparecido de la nada. Estaban ahí, en recodos entre acantilados y al final de las torrenteras. Pero no había, ni hay, carreteras para llegar a ellas. En los últimos años se han puesto en marcha numerosos taxis acuáticos y barcos medianos que acercan a los turistas hasta esos escondidos arenales. Y la más cercana al pueblo, la de San Nicolás (Agios Nikolaos) es más fácil de alcanzar ahora andando, por un sendero muy bien arreglado, que aquella vez que lo intentamos hace ya muchos años. Hasta ella nos acercamos, pasando antes por la preciosa bahía de Pedi, un pequeño grupo de casas con un embarcadero a la que se llega rápidamente en microbús ‘urbano’.

Colores de viejas mansiones en Kalí Strata.

Hemos estado en Symi tres veces. Nos fascina su mezcla de colores y su puerto único. No estamos solos en nuestra admiración. Es difícil decidir si es más bello pasear por el puerto y sus calles aledañas o trepar hasta Horió y desde allí ir descendiendo por la llamada Kalí Strata (Camino Bueno) entre viejas mansiones de armadores, muchas de ellas en ruinas pero muchas también restauradas de manera preciosa. Se va descendiendo y cada rincón, cada callejuela ofrece una visión nueva, diferente y hermosa del puerto. Es un paseo gozoso. Y único.

Ambiente en las alturas de Horió.

Nos alojamos en los apartamentos Odyssia, en un extremo del puerto, algo alejado del ajetreo y con una vista fantástica, además de contar con una taberna muy buena en los bajos. Cosas de los griegos isleños: las dos primeras cervezas eran siempre de invitación, y algún extra gratis siempre cayó. Y los dueños, una familia de allí, eran grandes conversadores, lo que te daba ocasión de practicar el griego con su indulgencia. Y eso que tanto el padre como la hija eran grandes políglotas. Ideales anfitriones en la isla ideal.

La mañana en los apartamentos Odyssia.

Y el anochecer en Gialós.

Kastellorizo a veces no parece real.

No hace tanto que hemos vuelto, pero no de las vacaciones, sino de nuestra vida allí, en Grecia. Aún conservamos una leve huella del sol del Egeo en nuestra piel, muy leve a la vista pero muy profunda en nuestra dermis (ay, esa lengua griega). Como las capas de cal que acumulan desde hace siglos las casas de las Cícladas deben ser las capas que nuestro cuerpo ha ido añadiendo durante las dos décadas y media que hace que visitamos la eterna Hélade, sin cansarnos. Cada año acudimos a que nos den esa lámina protectora que necesitamos para andar el resto del año. El color se va, pero os juro que la imprimación permanece.

Así que aquí estamos, por supuesto haciendo planes ya para el año que viene, de nuevo lamentando que esta vez tampoco hayamos podido extender nuestra estancia hasta alcanzar, a finales de octubre, las fiestas de destilación del raki en Creta, con nuestros amigos. Brindaremos por ellos en pocos días, porque algo de ese elixir sí que nos hemos traído. Para compartir, por supuesto, porque, si no, no tiene sentido.

Recién aterrizados en el aeropuerto de Kastellorizo.

Este año el periplo ha sido largo e intenso, un mes lleno de descubrimientos y de reencuentros como pedía Kavafis, de norte a sur y de este a oeste del privilegiado país griego que tanto amamos. Aterrizamos una noche en Rodas el 1 de septiembre y, después de una espléndida cena tardía en la Taberna Nireas y de unas pocas horas de sueño, nos embarcamos en un avioncillo de camino a la isla de Kastellorizo, un diminuto trozo griego a un tiro de piedra de la costa turca, a poco más de media hora en barco desde la bella Kas. El amanecer nos pilló tomando tierra en el aeropuerto de Kastellorizo, una pequeña pista entre riscos. Y a partir de ese momento, tres hermosos días en los que estirar el tiempo, que ya por sí solo tendía a estirarse allí.

La vista desde la habitación del Hotel Kastellorizo.

Casi lo primero que hicimos nada más llegar y tomar posesión de la habitación en el hotel que lleva el mismo nombre de la isla (habíamos estado allí también hace lo menos 15 años), fue darnos un baño en el puerto, a pie del hotel, mientras los amables propietarios nos preparaban un café con un dulce casero. La mañana era luminosa, el viento estaba en calma, la temperatura ideal… creo que en estas tres frases he definido la perfección.

Café y baño para empezar el periplo griego en el puerto de Kastellorizo.

Kastellorizo (derivado del nombre que le pusieron los italiano Castello Rosso, y también llamada Megisti o Meisti por griegos y turcos, es poco más que un puerto precioso, con algunas (cada vez más) casas rehabilitadas, y en cierta forma salvada de la desaparición por el turismo, escaso pero entusiasta. Llegó a tener 15.000 habitantes y a ser una de las escalas más importantes entre Turquía y Chipre. Ahora son tres centenares escasos las personas que residen permanentemente en la isla, después de la despoblación que sufrió en el pasado siglo, sobre todo con la emigración a Australia. En la actualidad, muchos de los hijos de aquellos que se fueron están volviendo y rehabilitando sus viviendas. En realidad es un paraíso de tranquilidad y aguas azules con casas neoclásicas de todos los colores alrededor de los muelles. Ser australiano y heredar una casa en Kastellorizo debe de ser el guión soñado para una de esas películas, tan placenteras, de reivindicación de la vida sencilla. Por la ladera de la montaña que asciende hasta el aeropuertos se esparcen muchas casas en ruinas a la espera de esa mano salvadora. Es curioso que en el tratado con Turquía que acordó el traspaso a Grecia de la isla se especifica que Kastellorizo volverá a ser turca si la población baja de 150 habitantes. Si existió alguna vez ese peligro, parece que ahora se ha conjurado.

El día y la noche en un rincón del puerto.

Aparte del puerto natural, en forma de U, en el que se concentran la mayoría de los edificios, la isla tiene un par de monasterios (uno de ellos en las alturas tras un agotador camino hacia el aeropuerto) y nada más. Ni siquiera tiene playas, aunque los lugareños le han dado ese apelativo a un recodo en un islote con una capilla, una cantina y unas plataformas con hamacas: la playa de Agios Georgios, es decir San Jorge. El agua es transparente, eso sí. Sus principales monumentos son el castillo turco en ruinas, una mezquita en un saliente precioso del puerto y una tumba licia excavada en la roca, de las que tanto abundan en la costa turca opuesta. Entonces, ¿por qué ir a Kastellorizo? Nosotros lo hicimos la primera vez tras ver la película Mediterráneo de Giuseppe Salvatores, y lo mismo hicieron miles de italianos. Si no habéis tenido la ocasión, buscadla. Es como una obra sencilla y, al menos para nosotros, emocionante. La acción transcurre allí, con un destacamento italiano durante la Segunda Guerra Mundial de protagonista, aparte de los habitantes del pueblo. ¿Por qué volver? Porque fuiste una primera vez y no se te olvida.

Ante una de las casas protagonistas de la película ‘Mediterráneo’.

Paseos y baños por el puerto, la mejor actividad.

Así que realmente no hay mucho que hacer: pasear por el precioso puerto, contemplar cómo la luz de las diferentes horas incide en las casas, cenar junto a los muelles, caminar hasta la cercana bahía de Mandraki y darse un chapuzón, ver ahí mismo como las tortugas se alimentan de peces, almorzar en la taberna unas gambas de Symi, pequeñas y deliciosas, subir o intentarlo al menos hasta el monasterio en la montaña y tomar fotografías, acercarse a la ‘playa’ de Agios Georgios, visitar la tumba licia… y sentir el extraño e insólito placer de sentirte dueño de tu tiempo. Impagable.

La tumba licia de Kastellorizo, la única en Grecia.

Unas gambas de Kastellorizo, un vaso de tsipouro enla bahía de Mandraki…

Dar una pequeña caminata hasta la tumba licia, ver tortugas en Mandraki…

Visitamos hace más de una quincena de años Kastelorizo por primera vez. Éramos cuatro turistas, y más de la mitad italianos. Ahora hay nuevos hoteles, más restaurantes y bares en los muelles y, sobre todo, varias excursiones diarias desde Turquía que llenan durante las horas centrales del día la capital y única población de la isla. Pero el espíritu permanece. “Para los que andan huyendo” decía la dedicatoria de la película de Salvatores… Pues eso.

Kastellorizo, desde la montaña

El encantador rincón de Agios Georgios. Una capilla, una taberna, una playita…

La mezquita del pasado otomano aún domina un extremo del puerto.

La fachada principal de la catedral de Orvieto, encendida con el sol poniente.

Orvieto tiene un nombre precioso. Con su origen, claro, en el periodo etrusco, esos misteriosos y apasionantes antecesores de los romanos, como muchas otras ciudades de la Italia histórica, en Toscana y Umbría sobre todo. Fue tan importante y tan antigua que los romanos ya la llamaron Urbis Vetus, es decir, Ciudad Antigua, y de ahí su denominación actual. Además de la historia de su nombre, hay veces en que una ciudad, un pueblo, se resumen en unos pocos metros cuadrados de monumento, en una fachada imponente; en el caso de Orvieto, la de su catedral.

La vista de Orvieto desde la lejanía.

Desde muchos kilómetros antes, viniendo del interior, la silueta de Orvieto se puede divisar en lo alto de una gran roca y ya desde esa distancia destaca la figura de su Catedral, un edificio que empezó como románico, se continuó como gótico y culminó como maravilla. Hay obras que merecen por sí solas el desplazamiento. ¿Habrá iglesias en Italia? ¿Habrá oratorios, catedrales, basílicas únicas y magistrales? La de Orvieto es única. Las hay parecidas, es verdad, y además no muy lejos, en Siena el Duomo recuerda mucho a esta. No sabemos lo que la hace única, pero es muy posible que sea una causa que se repite todos los días desde hace siglos: el sol se pone y le da de lleno a esa hora, mágica como pocas. Debe de ser Orvieto uno de los pocos lugares en los que esa moda, la de ver atardecer, se ejercita de espaldas al sol. La gente se aposta a esa hora ante la Iglesia, y no mira el ocaso, y eso que Orvieto ofrece un mirador privilegiado a la Toscana circundante. La gente se pone a mirar la fachada, porque entonces se incendia y los colores de sus mosaicos, las sombras de sus relieves, los reflejos de sus dorados son más cálidos, mágicos dirían otros. El resto del día hay más luz, pero es más dura, menos matizada, más cruel incluso.

Visión nocturna.

Nosotros, por poco no alcanzamos a verlo por culpa de la intrincada y retorcida red de carreteras de la Italia campestre interior. En realidad, el fenómeno estaba acabando cuando llegamos ante la obra maestra. No importa, entonces el aire era más rosado y la admiración fue absoluta.

En las calles de Orvieto, Penélope y Pepa.

Rodeada de tantas hermanas hermosas, no es Orvieto tan visitada como sus vecinas de Toscana, pero tiene como muchas de estas extraordinarias poblaciones de Umbría numerosos atractivos, calles de piedra, murallas, un ingente pasado etrusco, iglesias, arcos y callejas escondidas, palacios de antiguos nobles y burgueses riquísimos, y muchas galerías, pozos y túneles que siempre ha facilitado la piedra porosa sobre la que se asienta. Es un sitio extraordinario, y además, todo hay que decirlo, de los lugares donde mejor comimos. No recuerdo el nombre del restaurante, pero sí un lardo (tocino) sobre tostadas, una pasta con tomate y una coda alla vaccinara (rabo de ternera guisado) exquisita.

El paisaje de Umbría, desde lo alto de Orvieto.

A pleno sol.

Recordadlo, Toscana es hermosa, llena de lugares imposibles de conocer todos en unas vacaciones normales, pero si podéis no os olvidéis de Umbría, de Orvieto.

El centro de Orvieto. La Piazza de la República.

El Palazzo del Popolo, en la plaza del mismo nombre.

El Corso Cavour, con la Torre del Moro al fondo, otro de los emblemas de Orvieto.

Estamos a unas horas de emprender un nuevo viaje, cuando la inmensa mayoría ya tiene su maleta a bordo para emprender el camino de regreso. Hay mucho de sentirse especial en estas fechas cuando oye uno por todas partes eso del comienzo del curso, el final de las vacaciones, la vuelta al cole, la operación retorno… y por el contrario uno va de salida, de ilusión, de comienzo.

Así es, nos vamos. En un día estaremos en Grecia. Esta vez, el mes entero, de paso por Rodas, Kastellorizo, Symi, Nysiros, Tilos, Creta, Paros y Mykonos, si no se me olvida nada. Treinta días de reencuentros y hallazgos, otra vez. Y no nos cansamos. Este verano creo que hemos hecho varios adeptos más a la causa filohelénica. Varios amigos a los que hemos asesorado en sus viajes y que, si hay que creerlos, han estado encantados. ¡Qué nos van a contar a nosotros!

En principio no pensábamos hacer todo el mes en Grecia. Queríamos haber visitado antes, unos diez días por ejemplo, Austria y tal vez Suiza. Hallstat era el pueblo objetivo de Penélope. Precioso, con sus casitas, sus tejados, su iglesia de campanario agudo… todo al lado de un lago bucólico y romántico. Tan perfecto, pero tan dificultoso de llegar que al final cejamos en nuestro empeño. Recordamos también en esos días de preparación nuestra visita a Alsacia de hace un par de años, y lo mismo: todo tan perfecto, las flores y los jardines tan ordenados, las casas tan bien pintadas, que nos parecía que debajo debía esconder alguna película de terror, exagerando, claro.

Pero además, las noticias de estos últimos meses sobre la deriva xenófoba de esas regiones europeas, el miedo y el odio al extranjero que se está propagando por allí… que nos decidimos a ‘castigarlos’ a nuestra pequeña e insignificante manera: nos vamos con los que nos gustan, con los que son nuestra familia prácticamente, el Sur. Y ahí pensamos estar un mes, disfrutando del mar, los paisajes, la comida, la bebida, el aceite, las noches mediterráneas.

Así somos, qué le vamos a hacer.

Hasta la vuelta y que empecéis bien el curso

El acantlado de ocre de Roussillon.

El ocre es un color, eso lo sabe todo el mundo. El ocre es también un paisaje, y no sólo sobre un lienzo. En ocre también se puede bañar uno si visita ciertos pueblos de Provenza y pasea ciertos senderos hasta acabar, si uno no anda listo, teñido en ese tono amarillento y rojizo a la vez, llamémosle carmesí. Puede llegar a ser incluso un medio de vida para comunidades enteras. Es un mundo, pequeñito pero singular, que se puede resumir en unas cuantas calles de un casco antiguo: el del pueblo de Roussillon.

El pueblo de Ruossillon, desde sus exteriores, y algunas vistas de sus calles

Este es un punto rojo en el mapa de Francia que durante muchos años vivió precisamente de la explotación de sus minas de ocre y de su comercialización para ser utilizado en pinturas y cerámicas. Como una mina artística, podríamos decir. Aún hoy, el pueblo aprovecha en buena parte esta estela colorida. En sus afueras se encuentra el Sentier (sendero) des Ocres, con dos recorridos que se pueden hacer en aproximadamente media o una hora y que consisten en un paseo con algunas pendientes y pasarelas entre pinares y castañares, pero sobre todo por paisajes de barrancos que se podrían llamar lunares o marcianos, con el mineral de ocre en la superficie. Un goce sorprendente en el que no dejar de disparar la cámara, sobre todo si el día es soleado y todas las tonalidades del ocre se mezclan como en un cuadro puntillista o impresionista. Mucho cuidado hay que poner en no llevar prendas blancas porque pueden quedar teñidas para siempre.

La combinación de colores en los Ocres de Roussilon.

Pasear por el sendero es un auténtico baño de color.

Mucho más ordenada es la paleta en el caserío de Roussillon. Allí, una normativa municipal obliga a los vecinos a pintar sus fachadas en cualquiera de las aproximadamente 40 tonalidades del ocre. La imagen del conjunto es hermosa, incluso aumentada si la lluvia o el sol degradan de manera natural los colores de las casas. Por eso andar por las calles es una sorpresa en cada esquina. Al final del pueblo, un poco antes del sendero se encuentra el Conservatoire des Ocres et de la Couleur, que no es más que un centro y taller artístico en donde además el visitante puede aprenderlo todo sobre el ocre, su historia y sus aplicaciones.

Un recuerdo impresionista e imborrable.

Roussillon se encuentra en la comarca de los pueblos de montaña del Luberon, y muy cerca de localidades muy visitadas por sus bellezas, como Gordes y Bonnieux, esa Provenza escondida y alejada, pero no demasiado como para hacerla inaccesible, de imanes turísticos tan importantes como Aviñón y Aix en Provence. Los campos de lavanda florecidos en verano y las viejas abadías románicas y góticas entre colinas verdes aumentan su atractivo. Y el baño de color está asegurado.