Dos vistas generales de Skiathos capital.

“Esta es la peor época para venir”, nos dijo cuando todavía parecía un conductor normal. Pero no tardamos mucho en descubrir que estaba loco, o lo quería aparentar, o quizá desplegaba su catálogo de locuras para impresionar al turista interpretando su papel de taxista de película. Estábamos en Skiathos, la más visitada del archipiélago de las Espóradas, un conjunto impresionante de pinos, olivos y calas azules, la preciosa y tópica estampa de las islas griegas, al menos desde el estreno de la película Mamma Mía!

Callejeando por Skiathos a mediodía. Tranquilidad

Habíamos llegado unos días antes, en un vuelo que se retrasó más de lo normal, al aeropuerto de Skiathos después de abandonar el Peloponeso en coche hasta Atenas. Un taxista, otro distinto a nuestro protagonista, aceptó llevarnos a los Apartamentos Sirayna, pero compartiendo el vehículo con otra pareja y su también abundante equipaje. Amontonados en el coche, nos acercó a nuestro destino. Allí, Vasili, un hombre en permanente camiseta de tirantes blanca, y su trabajadora mujer, bastante mayores, nos recibieron con sonrisas. Él ya estaba retirado, pero a ella aún le quedaban varios años de labor. Nuestro apartamento estaba en un segundo piso, un calvario con las pesadas maletas. Seguramente por eso, el agarre de una de ellas se rompió nada más empezar a subir. Otro inconveniente. Con la decidida ayuda de Vasili, aun con una pierna operada, pudimos llegar arriba.

Skiathos pueblo es agradable cuando no hay mucha gente.

Los apartamentos, no los mejores de nuestras vidas, fueron lo único que pudimos encontrar en un Skiathos atestado en pleno agosto. La isla está tomada por el turismo en esas fechas, bajamos por la calle principal, Papadiamantis, buscando un lugar donde cenar. En algunos puntos casi no se podía andar, atrapados entre los expositores de las tiendas a uno y otro lado de la calle. Es una isla muy visitada desde hace tiempo, pero el turismo masivo ha llegado a desbordarla. Le sobran atractivos de montes, bosques y playas, pero creo que no da abasto para tanto. Un par de noches hubo apagones y estoy convencido de que se produjeron por sobrecarga. Sólo apartándonos de las zonas más comerciales se podía pasear con una cierta tranquilidad.

Un ferry atestado en el puerto de Skiathos, y barcos de excursiones en el muelle deportivo.

Skiathos, al igual que sus compañeras Skópelos y Alónisos, nos conquistó las anteriores veces que la habíamos visitado. Tiene prácticamente una sola población y es agradable, el paisaje es verde y bello. Claro que eso era en septiembre y años antes de la explosión del turismo. De hecho, era la tercera vez que estábamos allí. Ahora, el aeropuerto no para en todo el día, y en su bello puerto partido en dos por una islita unida a tierra, los barcos salen y entran continuamente.

La Torre del Reloj domina el empinado pueblo.

En los cuatro días que pasamos esta vez no encontramos la paz casi nunca, fuera de un paseo que dimos a mediodía por el pueblo, en las horas en que todo el mundo está en la playa. Las carreteras eran una locura, los autobuses a las numerosísimas playas estaban abarrotados, era casi imposible encontrar un hueco para comer, de  noche la calle principal era un río de gente que te arrastraba. Bandadas de jovencitos, familias de nórdicos e ingleses se desparramaban por toda la superficie.

La estupenda playa de Koukounaries, una de las mejores de Grecia, pero demasiado ‘animada’.

En la playa de Koukounaries, considerada una de las mejores de Grecia (imaginaos lo que eso significa) nos las prometíamos muy felices delante de los pinos, en nuestra tumbona y tras pedir una cerveza. Pero al poco de estar allí vimos salir de una de las casetas a uno de los encargados de los servicios portando un gran altavoz. “¡Oh no, no estarán pensando en colocarlo por aquí cerca!”, dijo Penélope. Y tan cerca: justo detrás. Por lo visto, últimamente por allí no se concibe ir a una playa que no tenga música. ‘Beach bar’ es sinónimo de volumen alto y ritmo bailable. La cara que pusimos y nuestros ademanes debieron ser tan expresivos que nos preguntaron: “¿No les gusta la música”?

-Sí, claro, pero nos aguantaremos -les dijimos en un español que no entendían, claro.

Baño en la playa de Kolios.

Terraza en la zona de restaurantes sobre el mar.

Tal vez por cortesía, bajaron un poco el sonido, y pudimos disfrutar, resignados, de la jornada playera. El agua y los baños en la sin duda magnífica playa nos compensaron, o será que somos de buen conformar cuando estamos en Grecia. Otras playas no nos agradaron tanto, sea porque el tiempo se estropeó (nos llovió, siempre nos ha llovido en Skiathos y siempre con tormenta) sea porque el trabajo de llegar a ellas (tanta gente) no compensaba o sencillamente al final no era para tanto.

Un alto en el paseo vespertino, frente al mar.

Lo que sí nos redimió fue la comida. Hay demasiados bares y restaurantes turísticos en la isla, con los resultados esperables, pero supimos dar en la tecla. Así que podemos mencionar Vithós (gran scorpina a la parrilla y buenos boquerones), Lo&La (antológica pasta con atún y alcaparras, así como una deliciosa impepata de cozze, servidos por auténticos y engalanados italianos) y Ártima (gran risotto y un llamativo humus con atún, amenizados por la peculiar familia propietaria, todos médicos y cantantes que celebraban con música el cumpleaños de la madre).

Skiathos tiene un cementerio muy bien situado.

Pero aquel taxista del último día resultó como el resumen del ambiente de la isla. Hacía un aire fresquito y habíamos dado con la playa de Kanapitsa, pero no se estaba bien. Aguantamos el tirón porque mejoró algo el ambiente y el viento después de comer. A la hora de volver, tuvimos una larga espera, aguantando junto a una pareja insoportable que no paraba de gritarse y de gritar al niño que iba con ellos, hasta que llegó el autobús, pero no paró porque venía atestado. Estábamos debatiendo si volvernos andando (más de una hora de camino) o terminar acampando sin tienda bajo un pino cuando apareció un taxi por el camino de la playa. No lo dudamos y lo paramos. ¿Podía llevarnos a Skiathos? ¡Podía!

Pero lo que siguió fue un show indefinible, un circo filmable, un catálogo de gritos y bocinazos a otros conductores ‘catastróficos’ según el joven taxista. Entre increpación e increpación, nos preguntó si nos gustaba Skiathos, a lo que contestamos algo obvio: que sí, pero que había demasiada gente.

-¡Pero es que esta es la peor época para venir! ¡Agosto! ¡La gente está loca ahora, y muy exigente! – decía, mientras respondía al teléfono a un cliente y miraba una larga lista de citas: ¡Sí, sí, habíamos quedado a las siete y media, ya estoy llegando! -y dirigiéndose a nosotros: ¿Ven lo que les digo? La gente está muy exigente.

A Penélope se le ocurrió comentar que en la isla se hacía muy difícil conducir, y ahí vio otra ocasión de lucirse:

-No para mí, señora, yo soy un gran conductor ¡Qué digo conductor! ¡Yo no soy taxista, soy piloto! ¡No tengan miedo!-gritaba entre grandes risotadas.

Y a partir de ahí, comenzó a hacer alardes por entre las calles estrechas, soltaba las dos manos del volante, aceleraba para coger las curvas, se tapaba los ojos, soltaba carcajadas, sorteaba rozando los coches y motos aparcadas a ambos lados a la manera griega… Un frenazo en un sitio cualquiera dio fin a la carrera. Una pareja joven con una maleta esperaba señalando el reloj y con cara preocupada, quizá por la hora de su vuelo. No sospechaban que tendrían en breve motivos más serios para preocuparse.

Por nuestra parte, salimos del taxi con gran alivio y con la felicidad de que lo que nos quedaba de camino lo haríamos andando.

Uno de los rincones más bonitos de Skiathos.

¡Skiathos, qué manera de estropearte entre foráneos y nativos! ¡Tan bella y tan maltratada!

La intensa noche en Skiathos.

Rindiendo pleitesía al Hermes de Praxíteles en el museo de Olimpia.

Las columnas del Philipeion, en el recinto arqueológico.

En aquel grupo de españoles, uno de los muchos que cerca del mediodía empezaban a abarrotar el yacimiento, se oyó la decepción: “Pues yo creía que esto estaría mejor conservado, la verdad, lo podían tener mejor…” La hablante pasaba por alto que los restos que estaba viendo tenían unos 2.500 años de antigüedad, por lo que se podía deducir que se conservaban bastante bien, teniendo en cuenta su edad. Obviaba también que Olimpia (esos eran los restos entre los que paseábamos) es tan importante por su significado histórico como por el estado de sus ruinas.

Ante el templo de Hera.

Ya es un contradiós llamar ruinas a lo que son realmente huellas del paso del hombre, de su cultura, de sus sueños, de sus ambiciones, por la Tierra. Esas piedras, la mitad derrumbadas por el suelo, son más bien apuntes de Historia, notas que repasar sobre nuestra propia asignatura vital.

El templo de Zeus, con sus columnas derribadas.

Cuando empezaban a entrar en tropel los grupos de turistas, nosotros ya salíamos. Pero no pudimos evitarlos luego en el excepcional Museo. Habíamos llegado muy temprano al yacimiento, apenas pasadas las ocho de la mañana, cuando el sol era clemente aún y casi fuimos los primeros en entrar a lo que queda de la espléndida antigua Olimpia, que casi desde el principio de los tiempos fue centro de peregrinación y culto.

Pinos y columnata.

La Palestra, a la luz mañanera.

A partir de esa hora empezó a entrar la gente y el silencio se alteró no sólo por los gritos y conversaciones, sino por los silbatos de los guardas que cada dos por tres sonaban para llamar la atención de los bárbaros irrespetuosos que se subían sobre estas milenarias piedras para hacerse la foto, pese a los carteles que lo prohibían. Actitudes que han hecho que ya no se pueda acceder al Templo de Zeus, por ejemplo, ni acercarse a su impresionante columnata derribada por los terremotos.

El primer, único y verdadero Estadio Olímpico del mundo.

El gentío se hizo patente en el mítico Estadio, con competiciones y carreras de turistas sobre la sagrada arena, con posados de falsas salidas sobre la línea de piedra, animados por los entusiastas y chistosos guías. Algunos se lo tomaban realmente en serio, y temí más de una congestión por el esfuerzo atlético bajo el calor que ya se empezaba a mostrar de manera muy dura. “La gente está fatal”, comentaba a nuestro lado un visitante.

La Victoria Alada, en el Museo.

Ninguno de esos espectáculos pudo quitar grandiosidad al sentimiento que despiertan unas ruinas bellísimas, que se hace aún más grande en el Museo, que exhibe los impresionantes hallazgos en las excavaciones. Obras maestras como la Victoria alada de Peonio, los grupos escultóricos pertenecientes a los frisos del Templo de Zeus y, sobre todo, el hermosísimo Hermes de Praxíteles, obra maestra universal que tenía en mi memoria indeleblemente desde aquella primera visita a Olimpia ¡en 1992! Seguía imperturbable pero cada día más bello con sus proporciones perfectas y el increíble brillo pulido de su mármol.

El Hermes de Praxíteles, brillante y perfecto.

La acumulación de gente se hizo algo agobiante, y también indignante al ver las posturitas de algunas turistas delante de esas mavarillas del arte. En fin… tampoco pudieron evitarnos el disfrute pese a sus inconscientes y evidentes intentos.

La multitud en el Museo, ante uno de los frisos del templo de Zeus.

Olimpia, seguirás ahí cuando hayamos pasado todos a otro estado, haciendo disfrutar a las generaciones sensibles.

Varios detalles de los frisos del Templo de Zeus, en el Museo.

Vista del golfo de Pilos desde el palacio de Néstor.

En Grecia, por mucho que vayas, siempre te dejas cosas por conocer. En esta ocasión, en el camino entre Koroni y Olimpia, dejamos a un lado una maravilla, uno de los templos mejor conservados de la antigua Grecia: el de Bassae, dedicado a Apolo Epicuro. Construido poco después que el Partenón, a finales del siglo V antes de Cristo, está construido en estilo dórico, pero su disposición es original y avanzada. Tiene también una fila interior de columnas jónicas y una única central corintia, cuyo capitel es el más antiguo que se conoce de ese estilo.

Vistas del templo de Bassae, con su antiguo aspecto y el que presenta ahora, bajo la carpa. Las fotos no son nuestras, obviamente.

Pues a pesar de esa descripción tan atractiva, no fuimos a verlo: está aislado en el interior montañoso. Esta ubicación le permitió pasar desapercibido durante siglos y a salvo de guerras y destrucciones, pero esa misma situación, al final de una larga y sinuosa carretera nos disuadió de ir a buscarlo: otra tarea que queda pendiente. Ahora el templo está bajo la protección de una gran carpa, lo que le quita espectacularidad a su presencia encima de una loma, pero le otorga seguridad.

Una vista general de los restos del palacio.

La bañera de terracota del palacio.

A esas dificultades se unió que ya veníamos ese mismo día de una experiencia de ruta complicada para visitar, cerca de allí, el palacio de Néstor, el afamado rey que fue uno de los caudillos micénicos que participaron en la guerra de Troya. De lo que fue uno de los centros de poder más importantes de la antigüedad, probablemente datado más de 1.500 años antes de Cristo, sólo quedan algunos restos de muros que permiten distinguir la disposición del palacio pero sobre todo allí está el eco inapagable de una época.

Entrada a la tumba.

Penélope, en el interior de una de las tumbas micénicas junto al palacio de Néstor.

En un entorno protegido por una cubierta de madera y de aspecto polvoriento, se pueden observar algunas dependencias y sobre todo el curioso baño, con bañera de terracota incluida. En sus ruinas se pudieron encontrar restos de frisos decorados con frescos y una importante colección de tablillas de arcilla inscritas con una antigua escritura, cuyo descifrado fue importantísimo para el conocimiento de la Antigüedad. Además, en los alrededores han aparecido varias tumbas micénicas, en forma de tholos, como una gran cúpula de piedra bajo las que impresiona entrar. Me recordaron a la llamada Tumba de Agamenón en la misma Micenas, aunque de menor tamaño.

Frescos del palcio de Néstor y una vasija con el dibujo de un pulpo, en el Museo de Hora.

El Museo Arqueológico de Hora, un pueblo cercano, acoge todos estos importantes hallazgos, pero requiere una inversión en renovación que permita entender mejor la importancia de lo expuesto. Algunos restos minúsculos de frescos son emocionantes pero están repartidos en vitrinas de manera penosa ¡Hay tantos siglos de historia europea allí metidos!

Anotado Bassae para una próxima vez, y camino de Olimpia, señalamos en el mapa una parada que parecía sugerente, la playa de Voidokilia, con una llamativa forma de letra Ω en la que la parte curva pertenece a un arco de arena dorada que linda con un agua transparente. Todo eso estaba allí cuando llegamos, pero también miles de personas abarrotando el lugar, además de un viento racheado y caliente. Suficientes razones para dar marcha atrás y buscar el baño en otra playa cercana, tampoco muy atractiva. Son los inconvenientes de una de las zonas más turistizadas de Grecia, la llamada Costa Navarino.

La playa de Voidikila, magnífica y atestada.

Visto el plan, decidimos alcanzar ya Olimpia, a donde llegamos en medio de uno de los aires más calurosos que recuerdo. El hotel respondía casi con exactitud a lo que se esperaba, lleno de familias que habían tomado al asalto la piscina. Como un destino que no entiendo en mitad del ardiente Peloponeso. Menos mal que a la mañana siguiente nos esperaba muy tempranito la eterna Olimpia antigua.

Vista del pueblo y el kastro veneciano de Koroni.

Veníamos de asombrarnos con las columnas, las piedras y la ubicación de la antigua Messeni, de un disfrute que sólo podíamos calificar de espiritual, aun con todo lo manido del término. Andando por el Peloponeso, las distancias siempre son aparentes, así que tardamos más de lo previsto en llegar a Koroni, un pueblo costero que durante muchos años habíamos tenido en nuestro pensamiento sin saber muy bien por qué. Seguramente por lo eufónico de su nombre, pero también por ciertos recuerdos de haber oído cosas buenas de él, no me preguntéis dónde.

Llegada a Koroni por carretera.

Afortunadamente, se llega bordeando la costa, y eso quiere decir que la primera visión es hermosa: un caserío al borde del mar, rematado por una fortaleza oscura veneciana y turca como tantas en Grecia. Después de dejar las pesadas maletas en el Sofotel situado a la entrada del pueblo, era la hora perfecta para el paseo. Pero Koroni tiene unas cuestas tremendas. De momento, tomamos la mejor decisión posible en los pueblos griegos: bajar al puerto. Nos encontramos un ambiente más bien pueblerino, de gente en las puertas, niños corriendo y panaderías olorosas, lo que siempre es agradable.

Ambiente en las calles de Koroni.

Encontré una óptica en la que me repararon un estropicio autoinfligido a mis únicas gafas, de resultas del cual acabó con una patilla rota. Un desastre menor que Penélope arregló con sus manitas, utilizando un trozo de cuchillo de plástico. Varios días anduve con este remedio casero, más bien horroroso pero que funcionó. En la óptica fueron más profesionales, con una soldadura, pero no más efectivos.

La bajada hacia el puerto.

El puerto no es ni mucho menos el más bonito que se puede encontrar, ni las terrazas de los restaurantes tienen esa condición de buen gusto que encontramos en tantos lugares de ese país. Parecen más bien enfocados a un turismo, abundante pero no agobiante. Al final del paseo, la vista de la fortaleza sobre el promontorio sí es reconfortante. Vemos de lado las pendientes que hay que tomar para recorrer el pueblo y decidimos que es mejor buscar un sitio en la planicie frente al mar, en el que cenar. Al pasar, habíamos reparado en un cerdo dando vueltas y asándose en un espeto a la puerta de un restaurante, el Barbarossa. Así que estaba claro. El cerdo (jirinó) resultó sabroso, bien acompañado de tatziki y patatas, y lo completamos con una ensalada de judías verdes (fasoulakia) buenísima. Un acierto.

Ante la gran puerta veneciana del kastro.

Teníamos dos noches reservadas en el hotel, que nos despertó con un gran desayuno a la griega. Koroni tiene una gran playa al otro lado del cabo, la de Zaga, y queríamos disfrutarla, pero subiendo y cruzando por la fortaleza. A la gran puerta veneciana nos dirigimos trepando la colina. Ante ella, una joven pareja con una niña pequeña hablaba entre ellos en euskera, así que me agradó saludarlos con un ‘egun on’ sonoro para sorprenderlos. Ello dio pie a una corta conversación sobre Grecia, y tuvimos tiempo para intercambiar consejos sobre recorridos.

Habitantes de una casa dentro del Kastro.

Ante la entrada del complejo del monasterio.

Otra vista general del monasterio.

Ante la iglesia de Santa Sofía (Agia Sophia) en el kastro.

Monasterio de Timios Prodromos.

El gran castillo (kastro para los griegos), levantado en el siglo VI, fue ampliado y reforzado por los venecianos, albergó en tiempos casi todo un pueblo. Hoy sólo quedan algunas casas, ruinas y un bien mantenido monasterio de monjas, el de Timios Prodromos, así como varias iglesias en distinto estado de conservación. Visitar estas iglesias es especialmente agradable, tanto como pasear por entre los restos de lo que fue un bastión inexpugnable importantísimo para el dominio veneciano y que tiene una gran vista sobre el pueblo y el mar circundante.

La playa de Zaga, desde el kastro.

La fortaleza, desde la playa de Zaga.

Como habíamos salido temprano, aún disponíamos de bastante tiempo para disfrutar de la playa de Zaga, bastante familiar y bien organizada. Un poco ruidosa por esto, pero preciosa al caer la tarde, hora en la que todo se remansa en esa parte del mundo. Bañarse con el castillo de fondo es una bonita experiencia. Para volver, el camino más recto incluía una nueva subida atravesando el pueblo. Y fue duro. Pero no hay cuesta que no se pueda vencer haciendo las paradas necesarias. El paseo nos descubrió rincones agradables, y nos confirmó que el turismo no ha derrotado aún a la forma de vida tradicional. Koroni no es una maravilla, sólo un pueblo griego amable al que en esta ocasión nos costó cogerle el punto que te hace trasladarte a la emoción.

En la parte más alta de Koroni.

Nos sentó muy bien, eso sí, parar dos noches en un lugar tranquilo.

Vista del mar frente a Koroni, desde la ventana del Sofotel.

Las ruinas de la Antigua Messeni, un descubrimiento maravilloso.

La principal ventaja que conllevaba nuestro inolvidable periplo de dos meses  y medio por Grecia era la libertad de cambiar de rumbo y de planes sobre la marcha. Siempre dentro de un margen, puesto que era temporada alta y pleno verano. Pero podíamos mirar los mapas y calcular rutas y sus variantes. Dentro de esos vistazos, me topé en uno de los caminos previstos, el que nos llevaba a Koroni, con un nombre: Antigua Messeni (Palea Messini, en griego). Ya de por sí sonaba muy bien, pero haciendo averiguaciones en esa herramienta maravillosa aunque controladora que es Google, las ganas de hacer un desvío aumentaron hasta convertirse en certeza ineludible. Había que parar.

El contundente desayuno en Mavromati.

Bajo una de las pocas sombras del yacimiento.

En la pista del estadio. Al fondo, Mavromati.

Salimos de Kardamili temprano y enfilamos las hermosas y resistentes carreteras del Peloponeso costero. Bordeamos la populosa Kalamata, verdadera capital de la zona. La meta final de esta etapa era Koroni, la del alto castillo, pero en el camino la ilusión nos esperaba en Messeni. Llegamos a mediodía, en un día de calor considerable, a Mavromati, el pueblo que está junto al yacimiento arqueológico, en un alto desde el que el panorama sobre las ruinas es espléndido.

Una de las entradas al teatro de Messeni (abajo)

Allí mismo, a la entrada de Mavromati (que significa Ojo Negro y se llama así por un agujero del que mana una fuente en la plaza principal) nos dimos un desayuno tardío en una gran taberna con vistas a los restos. El tabernero se resistió a ponernos dos huevos fritos arguyendo que no ponían desayunos, pero al final cedió y los acompañó con rodajas de tomate y aceitunas que nos supieron a gloria. ¡Estaban buenos…! Y fue la mejor manera de coger fuerzas para emprender la visita a la Antigua Messeni.

Vista general de la Antigua Messeni desde Mavromati.

Messeni fue fundada por el gran general y dirigente tebano Epaminondas tras derrotar a Esparta, y dentro de una línea fortificada construida precisamente para vigilar y mantener bajo control al gran reino espartano. La situó bien, desde luego, en ese verde valle al pie de grandes montañas, allá por el siglo IV antes de Cristo. De la importancia que tuvo dan fe los restos, pero sobre todo la imponente muralla que causaba el asombro de todo el mundo griego y de la que quedan algunos restos que dicen impresionantes. Digo eso porque no los encontramos. De nada nos valió darnos cuenta después de que sólo había que haberse acercado en coche un par de kilómetros más adelante, a pie de carretera. Lo tenemos pendiente… también.

Ante el Asclepeion, y los mosaicos de una antigua basílica.

Pero es que los restos que pudimos ver son asombrosos. Allí en medio de la gran llanura, y ya desde lejos, se divisa una gran cantidad de columnas dóricas. Cuando te adentras en el lugar lo primero que ves es el muro exterior de un teatro. Es emocionante traspasar alguna de las estrechas puertas de piedra y acceder al graderío, aunque no es el teatro antiguo más grandioso que hemos visto.

El graderío de la cámara municipal.

La palestra de los atletas, cerca del estadio.

Seguimos paseando los restos de la antigua ágora, de fuentes monumentales, de un grandioso Asclepeion, numerosos cimientos de templos, las gradas de una cámara municipal… Pero la fila de columnas que divisaba a lo lejos, un pórtico y una curiosa construcción de cúpula apuntada me llamaban. La columnata rodeaba como un rectángulo al que le faltara un lado el estupendamente conservado graderío de un enorme estadio. En el lado sin columnas, un templo dórico es el mausoleo de una importante familia romana. A un lado, el curioso edificio de cúpula cónica es el monumento funerario de otra familia… En un vértice, otra columnata cuadrada perteneciente a la palestra de los atletas. Todo tan antiguo, y tan nuevo para nosotros.

Vistas del grandioso estadio, rodeado de columnas.

Deambulamos durante largo rato asombrados entre tanta belleza arcaica, imaginando batallas, competiciones y ritos viejos, hasta que el calor nos aconsejó la vuelta. Una pareja insensata con un bebé en el carrito entraba a esa hora tórrida en el yacimiento. El guarda intercambió con nosotros una mirada y un gesto incrédulos por la osadía temeraria de esa familia… Retomamos el coche y nos dirigimos a Koroni. En el camino, ya en la hora de la siesta, paramos en un enorme bar de carretera de cuyo interior salió un chaval somnoliento a servirnos un par de cervezas. Los padres, seguramente, dormían. Al lado, un grupo de amigos bebía una y otra jarra de vino y discutían de política, una de las distracciones favoritas de los griegos.

Dos vistas del mausoleo familiar en forma de templo dórico, en el fondo del estadio.

Santa Eufemia de Cozuelo, no tan sola en el campo palentino.

Una columna de piedra etérea en San Andrés del Arroyo.

Si lo hiciéramos como una descripción mecánica, vendríamos a decir que el románico es algo así como una sucesión de arcos, arquivoltas, ventanas lobuladas, vanos y capiteles esculpidos de manera frondosa e imaginativa. Pero lo que llama la atención es la capacidad de este estilo arquitectónico que dominó toda Europa durante casi tres siglos en la Edad Media para provocar emociones desde su aparente sencillez de concepto. La belleza de un cimborrio o de un triple ábside no es fácilmente descriptible con palabras técnicas. Habría que servirse de la mejor y menos rimbombante poesía, y ahí es donde el románico conecta con el alma del contemplador que acude a él de manera forzosamente inocente.

Detalles decorativos en San Juan de Vallespinoso, Santa Juan de Matamorisca y San Martín de Frómista.

Es verdad que el románico puede llegar a ser lujoso, y ahí están algunas muestras excelsas en Alemania, Francia e Italia. Sin duda, catedrales como la de Pisa producen arrobo por su belleza, pero en cuanto a emoción, y sabiendo siempre que este sentimiento responde a cuestiones personales, preferimos las pequeñas maravillas del románico palentino, por ejemplo, tan alejado de los mármoles toscanos. Así se nos quedó el corazón cuando lo descubrimos (qué alborozo conocer esas cosas todavía, pasada la sesentena) en un reciente viaje invernal por esos viejos campos de Castilla la Vieja.

San Matín de Tours, en Frómista.

El monasterio de Santa María la Real (que aloja una fundación dedicada al estudio y promoción del románico además de un hotel del que disfrutamos) y la ermita de Santa Cecilia en Aguilar de Campoo, la del mismo nombre en Vallespinoso, la de Santa Eulalia en Barrio de Santa María, la de Santa Eufemia de Cozuelo, solitarias en lo alto de una loma o sobre una piedra recia, con apenas una nave, una portada y algunas ventanas con arcos trenzados o ajedrezados, incluso bajo la lluvia del diciembre más cerrado, son capaces de impactar al corazón dispuesto. La majestuosidad de la modélica San Martín de Frómista, canon de escultura en capiteles en sus tres naves modélicas, sus ábsides armoniosos, sus remates exteriores profusamente labrados, sus dos torres cilíndricas… son un salto hacia arriba en la escalera de la belleza.

Santa Cecilia, sobre su roca en Vallespinoso.

Santa Eulalia en Barrio de Santa María.

Y a un nivel sublime están el asombroso claustro de columnas labradas de manera casi aérea en el monasterio de San Andrés del Arroyo, los frisos de las portadas de la iglesia de Santiago en Carrión de los Condes (maravilloso hotel en el convento de San Zoilo) y de la de San Juan Bautista en Moarves de Ojeda. Un derroche escultural semejante en ambos casos, representando al Cristo Pantocrátor rodeado de los doce apóstoles, pero que en el segundo caso añade la el llamativo color rojizo de la piedra oxidada y la excepcionalidad de que esa maravilla artística sin igual está en un pueblo de poco más de una decena de habitantes, lo que acentúa la sensación de reino divino en solitario sobre la estepa. Ya lo escribimos hace un tiempo, pero no me resisto a repetirlo aquí: el amable y septuagenario señor que tiene la llave del templo nos dijo: “Ya tienen que tener ustedes amor a esto para venir aquí desde tan lejos…” ¡Claro, pero cómo no caer rendidamente enamorado ante esa fachada de color rojizo…!

El maravilloso claustro del convento de San Andrés del Arroyo.

Santa Cecilia, en Aguilar de Campoo.

Nuestro viaje se topó con varios inconvenientes que quedaron en simples contratiempos dada la magnitud de lo contemplado. Especalmente doloroso fue no poder ver algunas pinturas al fresco en los muros de pequeñas iglesias, cerradas y sin nadie visible para que las abriera, a causa de la temporada invernal.  En Barrio de Santa María localizamos a la mujer que tiene la llave de Santa Eulalia, a las afueras del pueblo, pero era un día lluvioso y frío, y la señora se asomó a la puerta en bata y pijama, para excusarse: “Es que miren ustedes, estoy regular y con este tiempo…”. Estaría de Dios…

Monasterio de Santa María la Real en Aguilar de Campoo

Fachada de Santa María del Camino, en Carrión de los Condes.

Friso de la iglesia de Santiago en Carrión de los Condes.

Ábsides de San Martín de Frómista

Una esquina de Areópoli, corazón del Mani.

Ya lo sabía Kavafis y así nos lo escribió. Lo importante es el camino. Y para eso, el Peloponeso es especialmente adecuado. ¡Qué caminos los del Peloponeso! Luminosos y abiertos por la costa, verdescentes por el interior. Pero siempre difíciles y sinuosos. Imposible transitar por ellos y olvidarlos. Son como un inconveniente y a la vez una alegría. Tienes que conducir con precaución, algunas veces con miedo, pero nunca te dejan indiferente, son un tratamiento contra el aburrimiento. Son un regalo. Circulas entre árboles que dejan ver iglesias y pueblos colgados, calas, cabos y playas, puertos y barcos varados.

Vistas por las carreteras costeras del Peloponeso. Allí abajo, Kardamili.

Nuestro camino nos llevaba aquel día de agosto desde la isla de Elafónisos hasta el pequeño pueblo turístico de Stoupa, lo cual llevaba la agradable obligación de pasar de Laconia a Mesenia, cambiando de un ‘dedo’ a otro del Peloponeso, atravesando, aunque de manera rápida, el Mani. Teníamos la ventaja de haber salido temprano de Elafónisos, con la calma del primer barco de la mañana, en un embarque tranquilo, nada que ver con la excitación y los nervios del de entrada.

Areópoli. Lo han puesto guapo.

Pasamos por caminos conocidos, bordeando el amplio golfo Lacónico, saludando otra vez a la misteriosa silueta varada del ‘Dimitrios’ cerca de Githio. Paisajes ya vistos en una anterior visita, escenarios de leyendas que cuentan momentos amorosos entre Paris y Helena. Teníamos ganas de parar de nuevo en Areópoli, nombre mítico desde que leyera y disfrutara con Mani de Paddy Leigh Fermor. Cuando estuvimos en Areópoli la primera vez ya no se parecía a aquella tierra ruda que describió el inglés errante, y recibía bastantes turistas.

Dos vistas de la iglesia principal de Areópoli.

Esta segunda vez, ese aspecto se había agudizado. Las preciosas fachadas rubias de piedra vista estaban más cuidadas, y alguna torre en ruinas, aun  quedando todavía muchas, había sido restaurada. Habían crecido los pequeños hoteles y restaurantes. La gran iglesia en la plaza central relucía más limpia. Su esbelta torre brillaba más.

Un detalle de la iglesia principal de Areópoli.

Como era temprano, el pueblo aún estaba en calma. Su belleza recia es un imán. Nos dejamos envolver por ella mientras paseábamos y poco después desayunamos en un bar que estaba casi abriendo. Al poco, bajamos de las alturas del pueblo y partimos hacia Stoupa.

Rincones de piedra y flores.

Ahora la carretera atravesó pueblos casi fortificados, con altas torres de aspecto defensivo e iglesias pétreas y hermosas, preciosos caseríos como los de Limeni, convertido en pijada junto al mar, y núcleos salpicados de capillas admirables como el de Étilo. Poco después, la vía transcurría con el mar allí abajo a la izquierda, flanqueada a la derecha por un inmenso farallón rocoso que nos trajo el recuerdo de una impresionante tormenta de agua, la vez anterior que recorrimos estos parajes.

El pequeño caserío de Limeni, en una amplia ensenada.

Al fin llegamos a Stoupa, que habíamos elegido para dormir simplemente porque era una parada conveniente en nuestro itinerario. Se trata de un pueblo turístico de temporada, pequeño, sin grandes edificios y una magnífica playa. Familias y familias enteras atiborraban la playa llenando la arena y la orilla de inmensos flotadores con forma de todo tipo de animales terrestres, marinos y aéreos. Nos costó varias vueltas encontrar un sitio, dos tumbonas asediadas. Pero la cerveza y los baños nos aliviaron del calor y el bullicio.

La estupenda y familiar playa de Stoupa.

El público era extranjero, pero parecía ser asiduo de varios veranos por la forma de desenvolverse y de saludar a vecinos y camareros. Como suele ocurrir con los ‘guiris’, bastante antes de que empezara a caer la tarde la playa se fue despoblando, a esa hora en la que en Cádiz se suele decir “ahora es cuando se está bien aquí”. Nosotros aprovechamos el momento para estar un rato tranquilos, y un poco más tarde que la ‘extranjería’ nos volvimos paseando a esa hora mágica, hasta el apartamento que habíamos alquilado por la mañana, en Vasilikí Apartments. Al rato, ya estábamos en el concurrido paseo marítimo, buscando un lugar donde cenar. Lo encontramos, para nuestra suerte, en Akrogiali, una terraza elevada sobre la orilla, amablemente servida y deliciosamente sabrosa.

Otras dos imágenes de Stoupa, cuando la tarde cae.

Supongo que para cierto público, Stoupa es un lugar ideal para vacaciones. Tiene un aire como de ‘Verano azul’, con lo bueno y lo malo que eso supone. Como parada para los viajeros sin prisas que éramos nosotros no estaba mal. Pero además, nos permitió hacer una deliciosa visita a la mañana siguiente: de nuevo Kardamili, donde el espíritu de Paddy está más presente (si hacemos excepción de su eterna presencia en Creta). Ahí está la casa que se construyó para vivir este inglés viajero, aventurero, guerrillero contra los nazis y grandísimo escritor, que encontró su hogar en Grecia sin dejar de ser nunca un intelectual británico de su tiempo.

La calle principal de Kardamili, por donde pasa la carretera.

Ahora la casa pertenece a una fundación que se encarga de perpetuar su memoria y su legado, pero también es desde 2019 un alojamiento de lujo para estancias más que especiales. Tal vez, el sueño de cualquier admirador de su obra. No pudimos visitarla porque tiene un horario muy restringido y no coincidía con nuestra estancia, pero quién sabe, más adelante…

Vistas generales de la ‘Antigua Kardamili’

Cuando ya nos marchábamos, una pequeña señal en la carretera nos alertó con su indicación: “Antigua ciudad de Kardamili’. No sabíamos de su existencia, pero nos adentramos a pie en ese camino de tierra y piedra que nos llevó a un descubrimiento.

Una torre y una fortificación que alojaba los restos de una antigua población, con una iglesia del siglo XVIII, la de San Espiridon, de campanario airoso y bellamente labrado, y el palacio de un antiguo noble y señor de la guerra, la llamada Torre Mourtzinos, uno de los cabecillas de la revolución griega contra los turcos dominantes en 1821. No nos dejaron tranquilos, puesto que una familia con un niño revoltoso llegó casi detrás de nosotros. El diablillo no paraba de dar patadas a un banco, que se vengó volcándose sobre su pie, ya que los padres no intervenían. Nadie debería atreverse a desafiar a los Mourtzinos…

La altiva Torre Mourtzinos, en la antigua Kardamili.

Galaxidi, en su emplazamiento en el Golfo de Corinto.

El puerto de Galaxidi, con el golfo de Corinto al fondo, y más allá la cumbre nevada del Monte Parnaso.

Se diría que Galaxidi, en pleno Golfo de Corinto, es poca cosa. No tiene un gran hueco en las guías de viajes. Una agrupación de viejas casas en círculos concéntricos que se derraman alrededor de una iglesia, en un promontorio entre dos pequeñas radas como puertecitos naturales. Una de las dos es realmente el puerto de Galaxidi. Casas de dos plantas, con paredes blancas o de color pastel y tejados rojizos, ventanas de maderas pintadas de azul, algunos jardines, y grandes historias de navegaciones marítimas encerradas entre sus muros. De hecho, muchos de los edificios de este pueblo de la Fócida son mansiones de antiguos capitanes y armadores, lo que da pie siempre a soñar con grandes aventuras. Algunas tienen un mascarón en la esquina.

Casas en el centro de Galaxidi.

Llegamos a media mañana de un mes de abril, en la semana anterior a la Pascua, la fiesta mayor del calendario ortodoxo. Un mediodía a ratos nublado pero no frío, que quitaba brillo al agua y a las casas. Alguna gente, poca, por las calles, aunque no faltaban los raros turistas. No es extraño puesto que Galaxidi se halla en el camino hacia el santuario de Delfos, una de las grandes atracciones turísticas de Grecia, y la misma población debe de llenarse en temporada alta.

Blanco y pastel en las fachadas.

Nosotros nos encontramos un lugar apacible y, según nos pareció, muy auténtico, con calles empedradas y cuestas no demasiado empinadas que bajaban hacia el muelle en forma de ‘u’ estrecha, con no demasiados barcos. Tras acomodarnos en el Hotel Galaxa Mansion, un sitio encantador con un jardín fantástico para tomar un desayuno no menos espléndido, callejeamos hacia el mar subiendo y bajando el promontorio que corona la iglesia.

Nos encontramos un muelle casi solitario, casas a un lado, al otro un parque de pinos, y allá a su frente la imponente cumbre nevada del Monte Parnaso, la antigua morada de las Musas, cuya cima domina toda la región. Admiramos la tranquilidad, el espejo de las aguas y la luz tamizada que daba mayor presencia a la montaña sagrada. Allí el Golfo de Corinto es tan cerrado que más parece un lago suizo. Paseamos por la ribera más alejada bajo los pinos, hasta acercarnos al Monumento Internacional a las Mujeres de los Marinos.

Penélope, ante la morada de las Musas.

El monumento a las Mujeres de los Marinos, frente al golfo.

A la vuelta buscamos un restaurante para almorzar, y la suerte nos llevó al Skeletovrachos, un local fantástico, con un encargado charlatán y una carta exquisita, con sorpresas deliciosas como la taramosalata con aguacate, la musaka de bacalao y la ensalada de kritamon (una hierba marina). Tanto nos gustó que más tarde repetimos para la cena y desde entonces permanecen en nuestra memoria sus linguine con trucha ahumada.

Dos vistas del Museo Náutico de Galaxidi.

Galaxidi cuenta con un precioso Museo  Náutico, en un edificio histórico, pero no pudimos verlo por no habernos enterado antes del horario de apertura. Lástima, pero tratándose de Grecia nunca podemos asegurar que no vayamos a volver. Buena parte de la tarde transcurrió en el balcón de nuestra habitación contemplando las horas tardías, entre los sabores del tsipouro y las delicias de la lectura, hasta que el apetito nos llamó a volver al Skeletovrachos…

La ensalada de Kritamon del restaurante Skeletovrachos.

El día siguiente sería para visitar Delfos, la morada de Apolo.

Galaxidi, desde el jardín del hotel Galaxa Mansion.

Vistas desde el Galaxa Mansion.

La playa de Simos, en Elafónisos, para soñar libertad.

Hacen falta ganas para llegar hasta Elafónisos. Y a nosotros nunca nos faltan para descubrir lugares en Grecia. En realidad, mucha gente acumula estas ganas para visitar cada año esta minúscula islita, a un salto del Peloponeso más meridional, y que tiene una playa única, entre las más transparentes que hemos conocido.

A bordo del transbordador desde Pounta hacia Elafónisos.

Nosotros viajamos por la costa este, veníamos de Leonidio con esa meta clara, casi cuatro horas de camino por esas carreteras del Peloponeso, y tuvimos que renunciar a hacer ni siquiera una parada gozosa en el peñón y pueblo amurallado de Monenvasia, que de todas formas ya conocíamos. Elafónisos (que significa ‘isla de los ciervos’ y no hay que confundir con otra maravilla playera cretense de nombre casi igual) no es una desconocida. Para embarcar hay que dirigirse al puertecito de Pounta, en el extremo sur la región de Laconia, de donde sale el transbordador. En temporada alta, hay barcos durante todo el día y cada media hora. Era temporada alta, principios de agosto nada menos, y una larga cola de coches se extendía por la carretera. Tuvimos que hacerla también. Muchísimo más tiempo de espera que los escasos diez minutos que emplea el barco.

El puertecito de Elafónisos.

La maniobra de embarque del coche fue complicada: había que meterlo por una rampa no muy ancha marcha atrás, y luego pegarlo lo más posible a los otros vehículos. Penélope se empleó a fondo y con el apoyo entusiasta de uno de los tripulantes, ya experto, que cogió desde fuera el volante y gritaba animoso: “¡Ahí, más a la derecha, ahora a la izquierda, más, bien. Usted no es una conductora, es piloto de carreras!” Las risas pudieron a los nervios, porque esas instrucciones eran ¡en griego!

Por las callejuelas de Elafónisos pueblo.

Elafónisos resultó lo que nos esperábamos. Apenas un asentamiento de pescadores tranquilo que se revoluciona en verano. Y tan griego: su puertecito con su iglesia blanca en el espigón, sus barcos de colores pegados al cantil, y naturalmente, sus tabernas, bares y restaurantes para los turistas. Hace años debió ser un paraíso. A pesar de todo, ahora, y lleno de familias italianas en agosto, es un lugar amable, inigualable si el tiempo y el viento se portan bien, y te ofrece el plan perfecto de descanso: mucha playa durante todo el día, y un paseo con aperitivo y cena en el puerto tras la ducha en el apartamento, hotel o pensión.

Otra vista del puerto.

A pesar de la saturación, habíamos logrado reservar por teléfono un par de días antes para una noche en Anett Studios. Allí nos recibió un hombre griego mayor del que no recuerdo el nombre. Sí me acuerdo, en cambio del de la perrita que nos recibió ladrando, Lily. En seguida apareció Anett, la esposa de aquel, sudafricana y gerente real del negocio. El marido no parece que haga nada más que acompañar a la habitación a los huéspedes. Pero eran los dos muy amables, a pesar del cerrado acento que nos impedía entender muy bien su inglés.

El sublime pastel de queso de la Taberna Ourania.

Ese día hicimos poco más que acercarnos al casi despoblado puerto, a través de unas sencillas callejulas, y almorzar en la espléndida taberna ouzeri (lugar donde sirven ouzo con mezedes, una especie de tapas) Ourania. Memorable su empanada de queso al estilo local. Luego nos dimos un baño en la cercana playa urbana. La tarde no era especialmente hermosa, pero al poco se quedó un atardecer entre nubes y rayos de sol que aprovechamos para pedir un café frappé sobre la arena. Queríamos leer, pero esa vez la belleza de la hora atrajo más nuestra mirada que el libro.

El primer atardecer.

Por la noche, el puerto era un hervidero. Familias enteras ocupando todas las terrazas y locales. Casi imposible encontrar un lugar para cenar, el típico ambiente veraniego que te puede llegar a agobiar pero en el fondo de tus recuerdos te reconcilia con tantos estíos de disfrute simple. Al final de la playa urbana, allí lejos, conseguimos cenar en el restaurante Aronis un buen pescado fresco y casi con los pies sobre el mar.

No teníamos donde quedarnos para el día siguiente, pero los buenos oficios de Annett nos consiguieron un alojamiento en el local de una amiga suya: Lisa’s Place. Se lo agradecimos y, con la cama resuelta, nos lanzamos muy temprano hacia la playa de Simos, la auténtica gema de este lugar. Esta vez sí madrugamos puesto que no queríamos encontrarla atestada. Y lo conseguimos: a las ocho de la mañana estábamos tomando posesión de un par de hamacas y una sombrilla en segunda fila de playa. La primera estaba toda reservada desde el día anterior o quién sabe si por varios días.

El espectáculo de la playa de Simos, solitaria por la mañana.

No nos importó: el espectáculo de esa luminosa y maravillosa playa vacía a esa hora era inigualable. Una larga franja de arena dividida en dos por un tómbolo apareció ante nuestros ojos para nosotros solos. O casi solos: una pareja italiana con dos niños armaban bastante ruido. También lo dimos por bueno. Recorrimos la maravilla de una punta a otra, subimos a la cima del tómbolo, admiramos la transparencia de sus aguas calmadas. Empleamos el día en trabajos tan bien recompensados como bañarnos una y otra y otra y otra vez, hacer fotos y fotos y fotos, regodearnos en nuestra felicidad de bañistas privilegiados en el agua más acogedora, comentar y criticar a los vecinos de playa cada vez más numerosos, leer páginas y páginas y páginas del libro, y en felicitarnos a cada momento por estar allí…

Cuántos baños en esas aguas de cristal…

Ni siquiera almorzamos, sólo pedimos unas cervezas al cercano bar, para así volvernos no demasiado tarde al pueblo, a apenas cinco minutos de carretera. Nuestro alojamiento, Lisa’s Place, está situado en una pequeña elevación de la isla, no muy lejos del ‘centro’ y, ¡oh casualidad! la dueña se llama Lisa y, quién lo iba a decir, es otra anglosajona, en este caso canadiense, casada con un griego. Y envidiamos esa situación. “Cásate con un griego, vete a vivir a su isla y pon un hotel”, deben decirse muchas. Qué buen consejo…

Como la distancia era razonablemente corta y como la tarde estaba como estaba de bonita, fuimos de paseo feliz entre los campos dorados, y luego entre las callejuelas blancas, hasta el puerto. Y acertamos otra vez con la hora: no había mucha gente, el ambiente era delicioso, y encontramos una mesa junto a las barcas de nuevo en Ourania, y de nuevo saludamos al peculiar dueño, un joven hirsuto y barbudo llamado Petros. Salmonetes fritos, taramosalata (una crema exquisita de huevas de pescado) y ensalada griega, mejor llamada horiátiki, fueron la opípara cena mientras se iba apagando la luz del sol. No hubo posibilidad de probar nuestra idolatrada ajinosalata (ensalada de erizos de mar), puesto que Petros nos informó en susurros que su pesca estaba prohibida.

Y cena a la caída de la segunda tarde, de nuevo en Ourania.

A la mañana siguiente, igualmente muy temprano, esperábamos en el puerto el primer barco para volver al continente, acumulando otra promesa más de volver a un lugar en Grecia.

En el balcón de Lisa’s Place.

La fachada de la iglesia en el puerto.

¡Qué disfrute infantil!

En el Baptisterio Neoniano, nuestro primer impacto emocional en Rávena.

Nada puede superar a ese “¡ooohhh!” que salió suspirado por la boca pero que venía seguramente de un órgano no físico o de lo más profundo del cerebro. A lo mejor fue más bien un ‘¡uaaaahh!’ con los labios muy abiertos, pero seguramente fue seguido por un “¡fuuuuuuu!” que era lo mismo que admitir la incapacidad de encontrar una palabra para expresarlo, o quizá lo innecesario de hablar. Sólo esas onomatopeyas, y mirar y mirarnos, y sentir que no había agua salada de lágrimas pero sí su equivalente emocional en nuestros ojos.

Apenas habíamos traspasado la estrecha puerta del Baptisterio Neoniano, o de los Ortodoxos, en Rávena, y ya estábamos rendidos a su belleza. Un despliegue de mosaicos en esa pequeña estancia octogonal, construida a mediados del siglo V, es decir en los últimos tiempos del Imperio Romano y perfectamente conservada, increíblemente sencilla de ladrillos por fuera y explosiva por dentro de colores en forma de figuras humanas, animales, vegetales y geométricas. Miles, probablemente millones de teselas brillantes, doradas, azules, verdes, rojas, combinadas de manera excepcional como sólo pudieron pensarla y realizarla esos precursores de Bizancio herederos de griegos y romanos cuando Rávena era capital arzobispal y sede posterior de reyes godos como Teodorico, que está enterrado en ella.

Sabíamos que esa pequeña ciudad italiana del Véneto albergaba la mayor y mejor conservada muestra de mosaicos bizantinos, perdidos por desgracia o conservados en fragmentos muy deteriorados en tantos lugares de Grecia, Turquía y los Balcanes, machacados y maltratados en guerras y represalias o simplemente descuidados al albur del paso del tiempo, el implacable. Lo sabíamos, pero lo visto y sentido en esta ciudad superó con mucho lo imaginado.

Rávena tiene un aire inequívoco a Norte de Italia.

La experiencia del Baptisterio Neoniano, con sus paredes cubiertas de filigranas y su cúpula representando en piedrecitas y fragmentos de vidrio el bautismo de Cristo, fue la más impactante pero solo la primera de una sucesión de asombros y disfrutes inolvidables en esa ciudad. Fue el empeño de Pepa en ver estos mosaicos lo que finalmente nos arrojó a los pies de esta maravilla. Hacía años que venía contando sus ganas de conocer Rávena. Y a eso nos fuimos esta vez los tres, en un noviembre italiano tranquilo de multitudes y un par de días afortunadamente soleados.

El Baptisterio, tan sencillo por fuera, junto a la Catedral.

Al lado justo del Baptisterio está la inmensa catedral, que después de la impresión de este nos pareció simplemente eso: grande. Pegado también está el Palacio Arzobispal, que alberga un interesante museo en el que destaca la cátedra de Maximiniano, es decir su trono hecho y labrado en marfil. Pero sobre todo, tiene otra joyita: la pequeña capilla de Sant’ Andrea, con la mejor bóveda celeste de mosaicos que se pudiera pensar, con unos cielos azules punteados por estrellitas blancas que superan en delicadeza a las que se pueden ver cada noche en la Tierra.

La pequeña pero inmensa belleza de la capilla de Sant’Andrea.

Con estas dos impresiones del primer día ya quedaría compensada la visita a Rávena, pero la siguiente jornada nos daría muchas más alegrías. Dos nombres ya marcados en la agenda previamente, imprescindibles, nos atraían. Desde el agradable hotel Pallazzo Gabbioti Allesi se llega fácilmente andando a todos los principales monumentos de la ciudad. Nuestros pasos fueron muy temprano hacia la Basílica de San Vitale y el Mausoleo de Gala Placidia. Tan temprano que tuvimos que esperar a que abrieran.

El austero exterior de San Vitale contrasta con su apabullante interior.

San Vitale es inabarcable en su esplendor.

San Vitale, construida en el siglo VI, figura en todos los libros de Historia del Arte. San Vitale, San Vitale… sinónimo de mosaico bizantino, con sus representaciones del Pantocrátor con un Cristo joven y sin barba, sus hieráticos retratos de los emperadores Maximiniano y Teodora enfrentados, y sus bucólicas y naturalistas escenas del Antiguo Testamento.

Imposible reproducir todos los detalles de los mosaicos de San Vitale, muchos de ellos verdaderos hitos de la Historia del Arte.

Sólo uno de los lados de esta extraordinaria construcción octogonal está cubierto de mosaicos, pero su belleza es tal que basta para situarla como lugar de peregrinación de cualquier amante del arte.

El Mausoleo de Gala Placidia, una tumba alegre.

En un jardín lateral está el Mausoleo de Gala Placidia, una iglesita con planta de cruz griega que debía servir como tumba de la hija del emperador Teodosio y hermana de Honorio. No está enterrada aquí, pero es difícil imaginar mejor lugar para descansar eternamente, decorada con representaciones de los Apóstoles, los Evangelistas y otros santos. Uno de sus dibujos, el de dos palomas bebiendo en una pequeña fuente es casi un emblema de Rávena.

El despliegue figurativo de Sant Apollinare Nuovo.

Dejamos para después del almuerzo la visita a otro de los hitos del mosaico: Sant Apollinare Nuovo, este justo al lado del hotel. Pareceria que uno ya debería estar harto, empachado, pero es que la variedad lo impide. En esta basílica mandada construir por Teodorico a principios del siglo VI, lo llamativo son los dos grandísimos paneles laterales desplegados a lo largo de la nave central. Dos grandes procesiones de mártires y vírgenes, y con una de las primeras representaciones de los Tres Reyes Magos (los tres blancos, curiosamente), sustentan otros paneles superiores con escenas de la vida de Cristo, santos y profetas.

Exterior de Sant Apollinare Nuovo, con el característico campanario cilíndrico, llamado ‘ravenense’.

¿Queréis más? Pues aún nos quedó la mañana siguiente para una rápida visita a otra muestra, esta más modesta pero igualmente maravillosa, como un postre ligero: el baptisterio de los Arrianos, llamado así porque servía para los seguidores de esta interpretación, considerada hereje por muchos, y que consideraba dudoso que la divinidad de Cristo fuera equiparable a Dios padre. Cosas de aquellos tiempos iniciales.

Considerar además que estos templos llevan en pie unos 1.500 años contribuye a dejarse llevar por el dulce mareo que produce el vértigo de la Historia. Y tan hermosos…

La cúpula del Baptisterio de los Arrianos, como postre ligero.

Rávena guarda otras muchas sorpresas, pero una de las más extraordinarias fue la que a finales del siglo pasado se llevaron los arqueólogos cuando, debajo de la pequeña iglesia de Santa Eufemia, descubrieron los suelos de mosaicos de una gran villa romana, que ahora se llama Domus dei Tapetti di Pietra, que es lo mismo que decir Casa de las Alfombras de Piedra, como demostración innecesaria de que la tradición viene de muy antiguo, obviamente.

En la Domus dei Tapetti di Pietra.

Visitar Rávena fue cumplir uno de los anhelos más antiguos, y como recordar cómo alegra que a ciertas edades aún haya cosas que nos hagan soñar despiertos. Por eso esta entrada tenía que ser tan visual.